关于《杂感》的杂感

常　江

《读书》第一期林斤澜的《读<卡门>杂感》，写得自在，意思也独到。卡门是寻自由和认死理儿的女人。说透了，大凡寻自由的人，都是认死理儿的。因为“自由”本身就是大哲们提出来的死理儿。不知自由为何物的人，保险不认死理儿，就像“带适，不知腰也”一样。请看裴多菲：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”为了自由，就非得抛弃生命和爱情么？这不是卡门的认死理儿吗？或者可以说，这是浪漫主义文化模式。其定义为：“寻自由而认死理”主义。爱什么，爱到为之去死，都是此类。书痴，情痴，都是此类。浪漫主义文化，是痴人文化。为了忠于自己的所信所爱，不惜死之，是谓痴人。寻自由的人，多半是痴人。

这层意思，梅里美没有说，林斤澜也没有说。但所谓“有魅力”，不就是令人去思去想么？甚至不妨胡思乱想。