北 溟
我曾一直以为自己是个不怕孤独而且还乐于享受孤独的人。孤独时,自己的心就像大海、像草原,任思想、任想象、任各种各样的情感游弋、驰骋。我不喜欢交际,也害怕交际,宁愿封闭自己,创造属于自己的一方孤独。但是,那次在南行列车上,我发现了一个陌生的自我——一个希望走出孤独的自我,而且还是那么强烈。
大年三十,我乘上了南去的列车,换了票,找到铺位,草草地安顿一下,我就躺下了。
夜色渐渐浓了,车厢里的灯显得很亮。
我对面坐着一位端庄、秀丽的女孩子,一身学生装束,显得淡雅和有教养,估计年龄在20岁左右。这时,她也在注视着我,目光有些犹豫,也有些羞怯,在对视的一瞬间,最多3秒钟,我觉得应该对她微笑一下,尤其在这样的时间和空间。事实上,我在心里已经这样做了,但脸上却没有表现出来,那两扇“心灵的窗户”除了透气,毫无反应。对一个女孩子来说,和一个陌生的异性对视3秒钟,勇气已达到了极限——她垂下了睫毛长长的眼睑,神色黯然而凄婉。
草草地用完餐,我便百无聊赖地找出一本书漫不经心地翻着,心里却在猜测着这位女孩子在这种时候出远门的意图。她显然不像我一看便知是单位里的“出差模子”,行装简便,上了车一躺下就像条死狗。她是探亲?旅游?还是和父母赌气离家出走?想到后面这一点,我有点不安,南方的那座城市可不是孤身的女孩子游荡的好去处。我不安地抬头看了她一眼:她耳朵里塞着微型耳机,眼睛怔怔地盯着漆黑的窗外,神情像她的心思,令人捉摸不透。但我似乎看出了她内心的一片孤独。
书上写的什么我一句也没有读进去,恻隐之心鼓励着我去接近她,和她交谈。可是她羁留在自己的一方天地里,全无理会我的意思。事实上,她曾经给过我一个机会,但我却笨拙地放弃了。一种被冷落的感觉升腾而起,凝聚成浓浓的孤独,并渐渐化开弥漫于胸中,继而又弥漫于我们这个单元。我突然觉得这种孤独和喧嚣一样让人难以忍受,继而发现,我想接近她,和她交谈的动机中,蛰伏着强烈的想排遣自己的孤独的潜意识。
于是,我细细体味着这番孤独,想找回以往的那份自由,宁静和轻松,但它们无迹可寻。我开始对过去曾乐于享受的孤独产生了怀疑,也许它并非是自己的主动创造物,而是被动、无奈、不可抗拒地在文化重压下生成的情结。我们原本只能儒弱地承受,久了便麻木了觉不出痛苦,甚至产生一种承受的自觉,其实这种自觉不过是调节人的本性抗力与文化压力的畸形平衡机制。
突然,我觉得人类很可悲。我们生存的空间,交流的对象非常有限,尽管祖祖辈辈代代繁衍已使地球上的人口增至50亿,但茫茫宇宙中,地球只是非常渺小的星球,至今,我们还未发现存在着我们同类的天体。即便在地球上,我们除了与同类有语言交流外,无法同其他生命体进行语言交流,从这个意义上说,人类够孤独,够可怜了。我们又有什么理由还要在同类之间设置更多的障碍呢?
在城市狭窄的马路上,人们摩肩接踵;在拥挤的公共汽车里,你我紧挨着几乎透不过气来。然而,曾几何时,见过人们坦诚的微笑,坦诚的交谈呢?只是匆匆地擦肩而过,将孤独化为永恒;只是习惯于封闭自己,使原本想轻松、想放纵的心失却了释放机制。于是,我们活得拘谨,活得很累,言行都受功利的支配;于是,我们彼此相距很近,又隔得很远,
想到这里,我决定鼓起勇气给那个女孩一个微笑。但是,那个女孩子已经躺下了,仍用毛毯蒙着头,仍蜷缩着。明天吧,我发誓明天不仅要对她微笑,还要说:“新年好!”
午后,我悄悄地在纸上写了“新年好”3个大字想置于她能看到的地方,但最后还是将它夹进书里。既感到孤独难以忍受,却没有力量自拔;渴望坦诚,又缺乏付出坦诚的勇气,这正是我的悲剧性所在。
当列车缓缓驶进终点站时,夜色已罩笼着这座城市。那个女孩子很吃力地从铺位下面拉着一只装得鼓鼓的大箱子——那种只有出国的人才用得上的牛津布航空箱。我忽然意识到她可能是从这里转道出国去。我也许是她国内的最后一位旅伴,但我却没能给她一个微笑和一点她所需要的温情,她将带着这份惆怅去接受异国他乡更难以忍受的孤独和人间的冷漠。强烈的愧疚令我窒息。
看得出,这个女孩子很要强,几经努力终于将箱子拉了出来,微微喘息着转过身来并惊讶地发现我竟一直站在她身后。我想,我一定是对她微笑了,而且没有强迫的成分笑得很自然,她立即回报了一个羞怯而感激的微笑。
这种交流只发生在一瞬间,就在这一瞬间,我感觉到自己冲破了孤独的隔膜,蓦然发现隔膜之外的世界竟是无比的宽广和美丽!
下车后,我帮她拎着那只很沉的箱子,默默无语,并肩而行。我们谁也没有去探知对方,就像芸芸众生中擦肩而过,无须知道他(或她)从哪里来,到哪里去,只需给对方一个真诚、坦露的微笑就够了,我们就不会再感到孤独,不会再感到寂寞。对此,我和那个女孩子似乎有着一种默契。
出了站,我为她招了一辆出租车,并帮她把行李安置好,她只是默默看着,有些茫茫然。司机已将车子发动起来了,等她坐进车里,我突然想起什么,从包里拿出书,抽出那张纸条递给她。她展开一看,有些激动,并且也从包里拿出一张叠得方方的纸条递给我,我感到惊奇的是上面也同样写着“新年好”三个字。
车子启动了,我们彼此微笑着挥挥手。这时,她的眼里已噙满泪水。