老 开
这是一个冬天里的故事。
故事的发生是这样的:火车进站了,缓慢地,想要停下来,仿佛被前方厚厚的夜色挡住——在一个不知名的中原小站。那时间,你坐在空气滞闷的车厢内,周围人群睡意四起,倦怠的脸上正纷纷摆出年代久远的模糊的表情,好象飘浮在梦中的岛屿。你,扯开皮茄克领扣,长长地吁出一口气,狠狠将手中燃去大半截的香烟揿灭。然后,带着些犹豫的心情向窗外张望。
车站上冷冷清清,一盏雪亮的錪钨灯,集中照在一方有限的水泥站台上,竟象是落下一层霜。一位披着铁路上制服的中年人,提了红灯,醉汉似地来来回回踱着,嘴里咿咿呀呀地唱。车轮与铁轨教人用羊角鎯头敲得叮噹响,清冽的声波传出很远……。这时,一列从相反方向驶来的火车静静地靠站了。
你身下一颤,又一颤,火车启动了。正当这时,你无意中从对面车窗里发现一张美丽的脸庞。那是怎样的一张脸哟!一张在黯淡的灯光抚摸下少女姣好的脸,一张令人心中微微隐痛的脸,你在梦里曾经千百次伤感的依稀的脸。她的脸在扑了一层白汽的大玻璃后面,散发着白金一样的光彩,一对龙眼核般的眸子和午夜的阴影一道深深地压进眼窝,神情贯注得有点忧郁意味,仿佛与面前的世界总保持着一层脆弱的玻璃的距离,恍若隔世。在寂寞的冬天里,这一切都让人惊心动魄。
而一切又在冬天的寂寞的夜里无声地进行着……
此时此刻,她竟偏过脸来,恰巧与你对视了。你的心头火烫似的一颤,她也分明惊讶地张开了口。
火车越驶越快……她的脸拉长,模糊了,带着游曳不定的最后的光辉。此后,留下你独自在剩余的旅程中平添了苦涩的回味,引发出一连串人生的怅意。你的心,这颗成熟的果子,让那些从记忆深处游来的小往事,咬得一点一点的痛。你独自啜饮这午夜流注的寂寞了。你知道,也许将来的某一天,你们重逢在一个陌生城市,在阳光明朗的大街上擦肩而过,彼此回首一望,都不感到吃惊;互相猜测着,却不曾驻下脚。或许根本不曾回首,就这样面露微笑,永远地走过去了。或许,当时她手里还牵着一位头发乌黑卷曲的漂亮小男孩,脸上闪烁着恍恍惚惚的幸福或无可奈何。你也就恍恍惚惚地高兴啦,心在为她默默地祈祷祝福,你们都曾拥有过同一年纪,同一时代的梦。彼此心照不宣。在人生的旅途上,你错过了一个个美好的机会,但在这种错过当中你又体验到另一种美好。美好的事物无须点破。因为你相信你们还会再见,在另一个人生的小站,还会有无数个少女姣好的脸庞。
世界难道不就是一列火车?它在不停地向前进,从不逗留,里面盛满美好的机会和美好的错过。它们在你身边叮叮当当地走过来又走过去了,也许你一伸手就能抓住,但一旦抓住,会发现手中握着的只是一把空气和十片指甲。
从此后,那张美丽的脸庞,象一盏红灯,印在你的窗前,高悬在你心灵之上,使你苦闷时想起许多温情和怀疑。
可你始终叫不出那个小站的名子。
(刘桂菊摘自《文学报》)