慈母泪（散文）

杜文和

中秋月圆，醉了多少游子，在我却是憾恨绵绵的一日。

如果说我的心中埋藏着隐痛，埋藏着令我永难释怀的缺憾，那就是我在母亲弥留之际，离开了弥留的母亲。

乌鸦尚有反哺之心；儿子若不能在母亲生前承欢膝下，那也该在母亲病榻旁熬几个通宵，侍奉一杯水、一匙药。最后掬一捧泪、一把土，把母亲哀哀地送入地下，也算得聊尽绵薄，给母亲一个草草的安慰。母亲在儿子身上倾注的爱，儿子是无法等量回报的，也没有哪位母亲会如此苛求自己的儿子。但做儿子的若不能陪伴母亲颐养天年，起码也该在母亲溘然逝去的时候，抚棺一恸，或捶胸顿足，或匍坟嚎啕几声，奉上儿子的最后一瓣心香。可我，是在母亲病危得汤药不进，不能接纳儿子任何实质性报效的时候，匆匆赶回母亲身边，却又在母亲弥留之际，匆匆离开了母亲。

我要走了。我知道，这一走，就将是与母亲的绵绵永诀。

我这一走，尽可再度归来，再见故乡，再见故乡的旧宅，再一次寻回失落的童年和童年的梦幻。可母亲却是断然不能再见，唯有怆对门前那空落的庭院，那砖阶缝中的簇簇衰草。固然还会有泪眼中迷Meng了的影子——迎子归来的欢欣和含嗔的唠叨，但那只是凝眸瞬间、双目微熏时的存在；若将眼睁得彪圆欲寻个真切，一切便又会归于空幻。

别了母亲！

我走得悄然；

我走得沉重。

攥着假条的手心冒汗，短短7天的假期注定了我的归队，注定了我的抱憾终生。我一次次检看假条，怀着希望能在“7”之前或之后再发现一个数的侥幸。然而假条无情，假条更不容随意修改，要想续假时间也不容许。我处在一个痛苦的两难境地：要么如期归队，当一名好兵；要么就是超假，守着一息尚存的母亲，做一个孝子。

我只能归队。

在以后的日子里，我无数次地以“自古忠孝难能两全”抚慰过我自己，但对母亲的愧疚和心中的自责却总难释怀。

何不先前涎着脸皮使假条多添一位数？我不知母亲沉疴若此。母亲怕惊着自己的儿子，临危报凶只是嘱人轻描淡写一句电文：“母思子心切，盼归。”后复觉不妥，唯恐儿子全无思想上的准备，回家骤见母亲危状，惊了肝胆，遂又嘱人重拟了电文。所以我只是凭着“母思子成疾，望速归。”的一纸电文而获假，惟不知母亲沉疴如斯，连母亲病愈经年也是茫然不知，在我按例给母亲一月一封的信中，连“惊闻慈母卧病，不胜悬悬，伏惟慎疾珍摄”之类的孝思也未尽到，这亦为我多年来心中又一大隐痛。

我终于还是要走了。我想母亲的宽容是能原宥自己的儿子的。我这一走，固然会使母亲带着深深的遗憾走进另一世界，可是，我若留下不走，恐怕也会给病痛中的母亲徒增另一种不安。就在我归队的前一天，早已神志模糊得晨昏不辨的母亲，竟然还记挂着我的行期，艰难地对我哥哥说：“到明儿就7天了，和子该走了。”那是怎样的一种力量在支撑着母亲，那是怀着怎样的心情在算计着时日。我若延迟回队，一向深明大义的母亲必会有另一种深深的隐忧。母亲将要远逝，我不能让母亲为我背着这幽幽的惦挂到另一个世界去忧心如焚。

将再也见不着母亲和母亲慈祥的容颜了，唯有旧梦依稀。

……暖融融春日，中午背着书包进村，但见炊烟四起，一缕缕从各家瓦舍里逸出。小狗驯顺地脚前脚后跟着。跨进家门，听得菜儿倒进油锅里爆出“哧啦”声，随即香味弥漫开来，我便口角垂涎了，嘻着脸皮要母亲挟一块放我嘴里。

那日傍晚，我和母亲到碾坊去碾米，突然我肚里阵阵绞痛，母亲顾不得在当时是弥足珍贵的那一担米，急急背我回家，我望着母亲佝偻的脊背，那鬓旁的几缕白发，心中一酸，再不敢呻吟出声。那一夜，母亲通宵把双糙手在我腹上轻轻摩、轻轻摩……

一切全靠记忆来重温了。

母亲的生命是被癌夺走的。村人说母亲走得那样匆匆与我不无关系。原因是在72年冬，我应征入伍，偷偷地。母亲虽知晓参军的光荣，对我真的要走进兵营，心中却是难舍。在母亲眼里，我还是个不晓得照料自己的小孩，还不能没有母爱的关怀和温暖。

可我还是走了。以后，母亲便时常抓着我穿过的衣裳发愣，时常撩起围裙擦泪。见了别村的军属，便感觉亲得不行，于是扎一堆儿流泪。听说外村回来一个战士，能赶10多里路去打探，询问些“部队苦不、可能吃得饱饭”这一类幼稚至极的问题。当听到新兵训练的种种艰难时，母亲心疼得哭了。其实，正是新兵连艰苦的训练，才为我打下了成为一名真正军人的基础。可这一切母亲全然不知，我那一月一封的报安信又怎能让母亲信服呢？

母亲只当是我懂事，不愿她为儿子担心。

不久，母亲身染癌症。村人固执地认为，癌与心底的思念有着某种神秘的联系。

再以后便是手术、疗养。母亲内心是希望小儿子能呆在身边的，但却嘱咐那些可能与我通信的人切勿走漏了风声，唯恐动摇了千里外的那一颗军心。消息足足封锁了一年，直到临危。

母亲对一个儿子的全部给予，我只草草报答了7天；

我真的要走了，要返回几千里外那块营地。

再看一眼母亲吧！最后一眼。

奄奄一息的母亲，大概觉察到了病榻前的脚步声，嘴唇微翕。母亲早茶水不进了，我便用棉球蘸了凉茶在母亲唇上湿湿，母亲嘴唇仍在翕动，神情显得焦躁，常年侍奉在母亲身边的哥哥，似乎懂了母亲的心思，忙大声说：“和子已经走了。”母亲的神情便安祥了。渐渐地，一大滴泪在眼窝里蓄得满了，沉重地滚落在枕上。

慈母的泪啊！

再也见不到儿子了，再不能将儿子蔽在翼下，给儿子提供母爱的庇护了。母亲这时是多么希望能再看我一眼呵！

我可是母亲看大的呵！

我心欲碎。但我还是得走的，只为了母亲能在另一个世界里安然长眠。

我走了，母亲随后也走了。母和子，永诀在中秋月圆时。

母亲，我未能在中秋给您化一枚箔锭，我当在清明给您焚这一页纸去。