在人生的转折点上看前程

人生有许多转折点，从已经习惯了的生活转向新的生活，环境、任务都发生了变化，在这样的关头，人们不免带有几分兴奋，几分期待，几分迷惘，几分困惑。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。可是，前面究竟是开拓事业的新天地，还是重嶂叠岭的盘陀路，还是一片数不尽的陷阱？这一切，在没有跨出那决定性一步之前，人们不可能有十分的把握。因此，慎重地思考、抉择、尽可能做好充分的准备（尽管事后往往会发现这种准备有相当的不充分），是完全必要的。

高等学校的毕业生，回顾自己20多年的人生历程，似乎已经过了好几个关口。进小学这是一关；升中学又是一关；初中毕业，考不考高中，考普通高中还是职业中学，这又是一关；上大学，考试，选系科，更是一个大关口。当然，对研究生来说，关口比大学毕业生还要多经过一道。然而，这些半成品统统加起来，又似乎远不如面临毕业分配这一关来得严峻。无论怎么说，前面的经历都可以用一个词来概括：学习。那还是人生的准备阶段。毕业了，就是告别了这个阶段，真正走上社会。这一步应当怎么跨呢？

有些同学会说，这并不取决我自己。我想去的地方，人家不要我，我也没有办法。我可能去的单位，虽然我不喜欢，也还是只好去。这不是我在跨步，而是在受机遇的摆布。

人生有没有机遇？当然有的。古人就上不了大学，因为那时候还没有大学这样的机构。旧中国虽然有了大学，最多的一年不过招生2万多人，录取的机率自然比现在小得多。“文革”期间，社会动乱，大学停办，天资再高的人也上不了大学。姜子牙八十遇文王，如果八十岁还不遇又会怎样？等到九十岁、一百岁，也许他坟上的树都长得老高了。三国纷争，给了诸葛亮展示其军事天才的机会；“胳膊扭不过大腿”，当时的形势又只能使他“出师未捷身先死”。历史是由亿万群众的行为写的，这些行为反映了向着各种不同方向努力，它们的合力构成了历史。对我们来说，许多因素都是外在的，不依我们的意志为转移的。

这样说当然不是为了提倡宿命论，更不意味着承认个人在机遇面前完全无能为力，只能随波逐流。事实告诉我们：不是这样的。在同样的机遇面前，不同的人有不同的行为，取得不同的结果，这是大家都可以看得见的。所以，对于我们自己作不了主的机遇，无论是希冀，或者是抱怨，都不会有丝毫的帮助。还不如求其在我，对于我们自己能作主的范围之内的事，究竟需要做些什么，怎样去做，认真研究一番，这才是真正有用的。

编辑这样一本《百位中外名人成功启示录》，目的也就在于提供一些材料，以便青年朋友们参考、研究，找到一些成才的规律，作为借鉴。选择一些名人的材料，是因为大抵上这些人都是公认的成功者。他们的经验自然比较容易受到人们的重视。而且，由于他们具有较高的知名度，人们对他们后来成功的情况比较熟悉，也更容易理解他们奋斗过程中的经验。

注意知名人物成功的经验，并不是我们的发明，前人也曾经多次做过。孟夫子就说过：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于渔盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。”一口气举了当时相当知名的六个人的出身经历。这六个人的材料本书都没有收，大约是因为现在的年轻读者对他们的情况不太熟悉。我倒是觉得有稍加介绍的必要。舜，是中国古代最贤明的君主尧、舜之一。《史记》说他“耕历山，渔雷泽，陶河滨，作什器于寿丘。就时于负夏”。种地、打鱼、制作陶器和其它器皿、做小商贩，样样都干，反映了当时生产力低下分工很不发达的情况。而他又能把这些事都做得很好，并且在道德上也能影响周围相当多的人，被别人推荐给尧，最后成为尧的接班人。傅说，是商代的一个奴隶，做的是建筑工作。“版筑”，就是用木板夹在两边，当中填土，夯实成墙，类似后来大庆用的“干打垒”，在古代是常用的建筑方法。傅说被推荐为商朝天子武丁的辅佐，那时商朝已经开始衰落，到武丁时代又重新复兴，有人把傅说称为圣人。其实傅说本不姓傅，那时的奴隶根本没有姓。后来当官了，因为他过去劳动的地点叫傅岩，以地名为姓才姓了傅。胶鬲是商末人，贩卖鱼盐，被周文王推荐到商朝，成为大臣。管夷吾就是管仲，春秋齐国人。当时齐国有两位公子，管仲是公子纠的谋士，在同公子小白的斗争中，曾经用箭射过公子小白。后来，公子小白胜利，成为齐桓公，管仲就成了囚徒。他的朋友鲍叔向齐桓公推荐，才得到重用。管仲推行了一套适合生产力发展要求的改革政策，使齐桓公成为春秋五霸之首。孙叔敖是楚庄王的丞相，历史上说他“施教导民，吏无奸邪，盗贼不起”，是一位著名的政治家。然而他很长时间是在东海之滨隐居。百里奚原是虞国的谋士，虞国灭亡，百里奚成了奴隶，秦穆公用5张黑羊皮把他赎取到秦国，才成为帮助秦国称霸的主要政治家。孟子从这六个人的材料得出了一个规律性的认识：

“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

应该承认，这一段被后人反复引用的名言，除了用“天命”来作解释，属于唯心论，其实质部分是有道理的。

当然不能反过来说：凡是经过艰苦磨练的人都一定能成大事业。这并不是事实。但是，成大事业者没有不经过这样锻炼的，却是不易之理。猛将必起于行伍之中。读书十载，考了个状元，就马上当宰相，治国平天下，头头是道，顶多只能在中国的旧戏之中看到，实际生活中是不存在的。

人的认识只能从实践中来。学校中读的书本知识，当然也是从实践中来的，但那是他人的实践，过去的实践。究竟这些知识是否符合当代中国的实际，还要在我们自己的实践中来检验，同时也就使这些知识得到丰富和发展，真正成为自己的知识，能够在实际中运用的知识。否则，即使读了二十年、三十年的书，书上的道理都对，你又能背得很熟，那知识还不能真正算是你自己的。

所以，世界上成功的用人之道，都是要把青年人放到最基层、最实际的岗位去锻炼，去摔打。日本东洋电气公司，无论什么人进厂都要先学着使几个月锉刀。日本的大报社，从大学毕业生中招考编辑记者，录取率是千分之几，进社第一年的工作都是卖报。他们的目的，也在培养真正有用的人才。

这些道理并不是不容易明白的。但是，今天有些同学在感情上还是不免有些疙瘩。他们主要是同自己的师哥师姊比，这些前几年毕业的大学生，许多都进了高级机关或者研究部门，有的还很快当了什么长，相当出风头。相比之下，感到到了自己这一茬，落差太大，因此就不那么痛快。对于这种情况，需要从历史上来解释清楚。前几年那样分配大学毕业生，并不属于正常情况。搞了那么长时间的文化大革命，大学停办了那么多年，许多单位的人才出现了断档；进入新的建设时期，百废俱兴，各种文化、科学事业，以成倍、成几倍的速度发展，形成了前几年高级机关、部门对人才需求的饥渴态势。这种状况当然不能持久，也不应该持久。否则，首先对这一代青年知识分子的成长就不利。更重要的是，对国家、民族的前途不利。当然，对于前些年已经分配到高级机关的同志，还可以采取适当的方法让他们补课，但总归不如一开始就踩上实际的路子更好。

受过高等教育的人是不是只能到高级机关，不能从事普通的劳动？否则就是人才的浪费？这也是一种在社会上延续多年的偏见。这种偏见对一些大学生也是一种压力，好像分到了基层，分到了边远地区就是见不得人。我们既然要大力发展教育事业，就一定要打破这种偏见。解放前的中国，大学生当然是凤毛麟角，那时招生最多的一年也只招了2万多学生。现在正规大学招生的人数一年已经达到60多万，加上各种途径的培训，像北京这样的大城市，具有大专文化程度的人已接近总人口的10％。随着高等教育事业的发展，如果大学毕业生都不能下基层，不能到艰苦的地方去，不能到生产第一线去，这个民族还有什么希望？生产怎么发展？还怎么能有饭吃？目前，人才分布的状况，高级机关、大城市相对比较集中，而边远地区、生产第一线，特别是广大农村，真正需要人才的地方，却人才极少。究竟是锦上添花，还是雪中送炭更能发挥自己的作用？什么地方更是英雄用武之地？不是很清楚吗？

人们的另一个担心是：到了基层，天高皇帝远，碰到不正之风，碰到不重视人才，不承认科学的领导，不但锻炼不成，还会永无出头之日。今天中国的社会，不可能处处都合乎理想，这样的问题，今天有，以后也会有，社会只能是不断前进的，我们做的事情就是要促进这个社会的进步，回避是没有用的，躲也是躲不了的。分到高级机关难道就没有这类问题？有了问题难道就一定容易解决？不懂得科学知识的人可能会有轻视知识分子的错误，懂得科学知识而有门户之见的人，排斥异己有时还更厉害些，这也是许多人的经验。重要的是如何用我们自己的实践来逐步改变人们的认识。在这个过程中，碰到挫折，碰到似乎不可克服的困难，在人生成长途径中都是题中应有之义。如果说这一代青年人有什么弱点，我觉得最重要的一条就是成长的道路太顺利了，缺少逆境，经不起挫折。这一代青年终究要挑起整个国家重担的。我们这个国家的底子这么薄，世界上强国环立，虎视眈眈，我们这个民族如果没有一副坚韧不拔的硬骨头，那是站不住的。“艰难困苦，玉汝于成”，哪怕是跌几个跟头，20年后回过头来，也会发现是大有好处的。

还需要说一下的是：我们的使命是要改造世界，但是必须先从周围世界，周围人群的长处看起。大到一个民族，小到一个基层，发展到今天，总有一些长处，不可能全是短处，否则早就生存不下来了。以为世界上别人都是傻瓜，唯独自己才是绝顶聪明的“英雄”，这种人十个有十个最后总是要失败的。真正的英雄人物只能是依靠群众，团结群众，才能成功；只能虚心地向群众学习，把别人的长处都学到手，才是真高明。许多青年知识分子到基层去，往往先在这个问题吃了亏，以后又灰心丧气。我们希望这个教训能为后来者所吸取。

那么，是不是只能一辈子蹲在基层呢？这也不一定。有些人经过一定的锻炼，可能转到更合适的岗位上去。所谓机遇，当然有许多偶然因素的，但最根本的就是社会发展的需要。准备好自己的条件，同社会发展的客观需要相适应，就会觉得机遇很多。否则，机遇找上门来，你还没有充分的准备，也只好失之交臂。或者勉强放在某一个岗位，结果仍然是碌碌无为，天虚我生。也不能认为，只有离开基层才是机遇。苏霍姆林斯基一世不当官，不离开他那所中学，每年写一本书，他对苏联教育科学的贡献绝不在任何教育家之下。重要的是真正为人民做好事，凡是人民需要的事就努力去做，学以致用的要做，用非所学的，人民有需要，就去补学，在干中学，也要努力去做，一辈子坚持下去，无论在什么环境下都坚持下去，总会被人民所了解，所认识，而且人民是不会忘记的。

“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”

“数风流人物，还看今朝！”

11亿中国人已在这960万平方公里的土地上，做着结束中国贫穷落后历史的大事业。经济、政治、社会、文化，每天都有许多新的成就在创造出来。每天也都有一大堆的矛盾等待我们去克服。内忧外患，时时考验着每一个中国人。这是一个需要千万英雄的时代，也是一个英雄必然辈出的时代。这就是当代青年最大的机遇，把握住这个时代，献身于社会主义现代化的伟大事业，你就将无愧于前人，也无悔于子孙后代。

（本刊第3、4期曾刊出部分《百位中外名人成功启示录》，现已由中国青年出版社结集，即将出版。本文是余心言同志为此书写的序。）