一望无际的诗海

唐　湜

像一船翠香的水果

沿着威尼斯黑暗的运河漂流，

你呵，优美的你，

漂进了我荒芜的城。

奥尔丁顿《意象》之一

两个月前，飞白给我寄来了久久在盼望的《诗海》两大卷，我一翻就在现代卷中翻到了《意象主义》章里的奥尔丁顿，呵，多么单纯的“意象”，多么清新的译诗，正如诗人在《新爱》里所吟唱的，是经霜后发出了新叶的小杏树。这些译诗读起来就像是飞白自己抒写的柔美的新诗，哪儿是译来的诗？

飞白就从十多种语言里为我们挑出了五百首各有风致的新诗，进入了一个个诗人的角色，一次次进行了新的创作，用我们自己的语言，可他也没有忘记自己更应该是一个学者，力求一点滴都忠实于原诗，从风格、从音律：节奏与韵式的安排上；他严格要求自己去呈现诗人原来的面貌，诗作原来的面目，在精神风貌上，也在形式表现上。

要神、形俱备，是完整的立体，完整的杰作。

有诗人译诗的神采飞扬，而又有学者译作的精密、细致的文采安排。

从内容到装帧、插图，要是一个全面的杰作，飞白在插图挑选上的精心构思，图与诗的联系的苦心安排是不容忽视的。

不能说飞白没有削足适履的地方，就连我在写作自己的十四行诗中，有时也不能不拿出韵书来找合适的韵，找不到就设法凑。飞白也有凑韵的地方，可很少见。而且，他把原诗，不管是希腊文的，是拉丁文的，与自己笔下的译诗页页对照，他敢叫懂得原文的读者来对读，不怕人吹毛求疵！

也不能说飞白能用中国的语言来译出原作“抑抑扬”或“抑扬”的节奏，因为现代中国口语中两字或三字的音组总是从语义出发，以“扬抑”或“扬抑抑”的节奏发出语音，即使在两字组或三字组之前，加上“当”、“在”之类“扬音”连接词，也是一带而过，重音总还在两字组或三字组的第一个字，如“春天”的“春”、“鸟儿”的“鸟”，这是中国语言以语义为主的节奏特点，与西方语言以语音为主的节奏不同，飞白无法改变中国现代口语的节奏特点，他更发挥了中国口语重语义的优势，凸出了诗的音义合一的节奏感。

飞白自己的《世界诗歌史纲》就写得更加自然、明朗，读着像听着娓娓动听的故事，不像那些塞满了多种学科的生硬概念、名词的大论文那么叫人望而生畏。而它一方面从宏观角度来瞻望“开阔的、多彩的、一望无际的诗海”，从公元前二十世纪的古埃及《亡灵书》起，直到现代苏联诗人叶甫图申柯们的一条纵的历史长河，又以现代的横切面解剖诗海的广阔无垠。如果说，“传统卷”是从古到今纵的各种风格、流派的贯穿；那么，现代卷就是现代各国、各流派的一个大横切面，二者合成了一个世界诗海的平面图。而生动活泼的译诗就构成了众多形象、意象的浮雕。从诗史的历史背景，诗学的历史演变，结合有关的诗论与哲学、美学观点构成了一条条绵长的山系或山脉，在它们之间凸出了一个个诗人，他们人的风貌与诗的风格，甚至每个诗人都有自己的缪斯，如哈菲兹的“有红玉般嘴唇的葡萄女儿”、但丁的贝雅特丽齐。飞白拿自己的诗笔来抒发一个个诗人的诗意的倾吐，他也在《史纲》的每一章节讲解原诗的含义，言外之意，作出自己的评论，直到写出它的音律的特异光彩。这一些细节的分析与介绍就是从另一方面，从微观角度作出的解剖，这交叉的两方面的抒说就构成了《史纲》这幅浮塑的地图，一个波澜壮阔的诗海的海图。

应该说，飞白的这两大卷精致的书是我国的第一部世界诗歌史，一个创举，合诗史与诗选为一的堡垒；可不仅堡垒外披着嫩绿的春天的藤蔓，而且，一进去就能看到一条条引人入胜的花径，通向一个个新鲜而又深邃的小花园或一片花畦，且不仅比目前有些翻译作品好读，可读性高，而且比我们自己人写的一些论我们自己的歌诗的论文好读得多。现在有不少文论或评论写得像天书，堆满了刚从国际市场上贩来的半生不熟的新名词。飞白却只是如数家珍样轻轻松松地叙述、抒写下去，我们也像吸取朝露样吸取着新鲜知识，非常舒坦，常会感到一些甜甜的蜜意。有的译诗，特别是现代各流派的，争奇眩美，光读译诗是不能领略其奥妙的，对读《史纲》中的细致分析，才能恍然大悟，领会到它们的风致之美。我读过飞白译的《英国维多利亚时代诗选》，那个时代的诗就独创性来说，并不十分出色，但沉稳、完整，有点Classic意味。飞白的译诗更显出了这一特色，十分耐读，经得起细细咀嚼。在《诗海》里，飞白的译诗一般也有沉稳完整、简约的Classic意味。不过，他更能进入角色，像在舞台上那样，以原作者那种气概、胸怀倾吐出属于原作者的独创风格，却是用另一种语言念出来的诗，可他又不像苏联的马尔夏克那样撇开莎士比亚十四行原作，以新的精神、新的构思、新的诗句排列来译诗。他能大大方方、自自然然地忠实于原作的每一标点，一点一滴地再现原诗的精神与肌理(文字排列)合一的完整风貌。自然，有时候，由于文字的魔障，原诗那种光采照人的Originality是极难复制出来的，我们还不能不像莎士比亚的小精灵所要求的那样，拿自己的想像来帮助他完成自己的任务。从接受美学的角度看来，读者就理该拿自己的想像来与飞白一起完成这诗艺欣赏的任务。没有我们主动的合作，飞白不论是怎么好的引导者，也不能完成这个任务。我过去读好友穆旦(查良铮)的译诗，就常常以自己的想像来支持他，与他一起完成这任务。

飞白完成了一个巨大的工程，与那些“文艺创作工程”或系统、体系之类著作相比，是有大、小巫之别的。飞白给了我们一面巨大镜子，让我们这些爱诗的、写诗的涵泳于其间，对照自己的创作、探索，得到一次全面的借鉴，如书中最后的《诗律学》就给了我很多启发。我也曾总结自己的诗律探索，写成长论文《如何建立新诗体》(《文学评论丛刊》第二十五辑)，以自己的习作为例，提出了不少新诗体与格律程式；可是与这儿世界规模的诗律学一比，就也有小巫见大巫之感。是的，我们从这儿的世界诗歌的历史行程中能获得有关诗艺的全面智慧，可与自己的创作经验作全面的对照。世界诗歌的海洋是那么广阔无涯，历史是那么长长的上下六千年，飞白给我开启了一扇扇大门，叫我大开眼界。我觉得自己再下笔时就会有更辽阔的视野，也会有更深沉的灵思飞绕自己的笔尖。

我只是感到由于篇幅，也就是读者购买力的限制，有些稍长的名篇，如瓦雷里的《水仙辞》、《年轻的命运神》、艾略特的《四个四重奏》、里尔克的《杜伊诺哀歌》或《献给奥尔甫斯的十四行》，就都没有选译。一般说来，重要诗人的作品都选得不够丰富，解说、分析也感到不够细致、丰富。的确应如有识之士所说的，应该更向前推进，推进到当代世界的诗海，再写、译一个《当代卷》。我看，可以出一卷续编，包括对前两卷的补充与当代卷。如能出一个新版，可把补充部分融入前二卷，并作一些修订，使译诗更加口语化，更为生动传神。可能的话，出一种扩大的新版与现在的简洁版平行发行，由读者自己选择，那就更好了。

飞白比我年轻十来岁，在浙大外语系比我也低几年，解放后不久，没毕业就参了军，在部队工作了整整三十年，十年前由广州军区的团政委转业到杭州大学教书。可短短的十年里，他竟能自己译出了十四种译品(其中有几种是以前的)，又与别人合译、合著了几十种作品；而在进行了巨量的积累之后，又主编《世界名诗鉴赏辞典》，著、译了《诗海》这样的巨作，这决不是由于才华，“妙手偶得之”，而是惊人的勤奋结出的果实。在三十年匆忙的军旅生活中，竟学会了十多国语言，就是个最好的说明。他自己说就在指挥车上也常手不释卷地学习外语，这种毅力是我们很难想像的。前几年他偶尔对我谈起《诗海》的工程规模，我就像在听一个神话，他是希腊神话中的阿特拉斯，独自一人竟举起了一个地球！

(《诗海》，飞白编著，漓江出版社一九八九年八月第一版，传统卷27.30元，现代卷31.50元)