晴空雁影一行书

赵大解

明人黄道周是忠烈之士，也是骨之臣。为官期间，他曾数番上疏，指斥时弊，弹劾佞臣，犯颜直谏，乃至廷对时仍与崇祯帝抗辩不已，故屡次贬官，远戍，甚或下狱被刑。《志传》说他：“眼如镜，骨如铁，姿如独鹤。至其中所持，壁立万仞，便自谓奔雷掣电、排山倒海弗能夺之矣。”可想见其为人。

有明一代，帖学大盛，士大夫率皆能作行草，但多是从二王、赵、米中得秀润遒媚，而险劲雄健的古风，却难见了。当日，黄道周与上虞倪元璐(鸿宝)、孟津王觉斯(铎)同举进士，三人在翰宛馆内相约攻书，黄学钟，倪学颜，王学大令，相互砥砺，共研书艺。后来，王铎果然凭借天分与功力而得二王正传，以雄快腾掷的《拟山园帖》传世留名。而黄倪却同一旨归，拓开二王以外的另一路径。沈尹默先生曾有诗评曰：“高格倪黄见性情，即论险怪亦天成。此流未许他人与，雅俗相看最易明。”可谓抉其真谛。而此前乙老人尚有诗云：“笔精政尔参钟索，虞柳拟焉将不伦，微意只应鸿宝会，《拟山园帖》亦何人。”(沈曾培《题石斋与乔柘田手札诗》)则所论又不惟书也，是将人格高下的品第并在其中的(黄倪殉节，王铎降清)。故黄与倪、王虽并称明季书坛三劲，但人们论及黄倪之时，又往往多存一种钦敬之意。《志传》载，黄当系狱时，尝“手写《孝经》百余本，流传为宝”；参之以桐城姚永朴《旧闻随笔》所记：“公(按即黄道周)当崇祯中，尝因事被系，诸吏役知其清苦，不敢有他望，唯捧纸求书，公为写《孝经》，凡二百二十本”；又《明末忠烈纪实》中说，黄被俘囚于南京之时，“都人争求其书，终日握管，指为之肿，皆藏以为宝”，可知黄氏人品书品名重一时，大抵是不错的。而有这样多的书作成于铁窗之下，也是书法史上一奇罢！

《黄道周墨迹二种》所收墨迹之一为草书《山中杂咏》，未署年月。据《四库全书总目》黄著《榕坛问业》目下所录，知黄氏自崇祯壬申(一六三二年)削籍，归石养山守墓。是年讲学于浦之北山。越二年甲戌夏，入郡就芝山之正学堂为讲舍。至乙亥(一六三五年)冬以原官召用，始罢讲。不知是否即书于此间？末云：“山居余闲，偶友人持绢素至，倚石榻书之，不足观也”，揣想其搦管之际，随意挥洒任情恣肆之风神，愈觉书势如天风海雨，吞吐峻发。虽逸笔余兴，却仍法度谨严，精气内含。当是深得索靖“山形中裂，水势悬流”的峻险坚劲之气吧。

其二为楷书诗翰。宋荦《跋黄石斋先生楷书近体诗》所说：石斋先生诗文书法皆有一种抑塞磊落之气，而楷法尤精。书万籁此俱寂和韵诗十五首，“真所谓意气密丽，如飞鸿舞鹤，令人叫绝”，即指此册。不过“飞鸿舞鹤”之说似乎玄了些，未若沙孟海先生“断崖峭壁，土花斑驳”之评更近其意。断崖峭壁，是说它崭截雄拔；土花斑驳，则是苍苍然古朴重拙之谓，的确道着好处。此册书在己卯初冬，即崇祯十二年(一六三八年)。而道周以劾杨嗣昌贬为江西按察使照磨，事在十一年。据此推知时当在江西贬所，年五十四岁。细绎诗意，亦可大略揣知道周此时心境，如“半亩虽安卧，投身百丈冯。瓦虫穿石砌，巢鸟下云屋。高士频遗，庸医但折肱。小楼三五尺，猥与坐陈登”，岂不正是一种“抑塞磊落”之胸次？而字字峭厉苍凝，笔笔挟裹英气，又正是回书抒愤呵。

以人论书，固然有失偏颇。不过见其书，想其人，缘其人，更爱其书，也是人之常情。对石斋先生，不即如是？

“晴空雁影一行书”，提笔之际，《山中杂咏》中的这一句诗先涌到笔端，便拈来作了题目。而写下来，竟又似与之无干了。

(《黄道周墨迹二种》，上海书画出版社一九八九年八月第一版，2.90元)