漫步人生路

〔美〕小柯特·冯纳古特　武景全

他们住在市区边缘，与田野、树林和果园毗连。目光所及之处，有一座漂亮的钟楼，那是盲人学校。他们在仅有一墙之隔的两个家庭长大成人。

如今他们已年满二十岁，差不多有一年时间没见面了。虽说是青梅竹马，两小无猜，却从未提过什么爱不爱的。

他叫纽特。她叫凯瑟琳。午后不久，纽特来敲凯瑟琳家大门。

凯瑟琳出来开门。手里拿着厚厚一本油光纸杂志，她刚才正看来着。这杂志是专供新娘子看的。

“是你呀，纽特!”她说。她没想到是他。

“可以出去散散步吗?”他说。他生性腼腆，即使跟凯瑟琳在一起也是这样。他说得漫不经心，以掩饰他的腼腆，好象他是一名特工人员，对某一项时机虽好但结局难料而且危险的任务略显踌躇一般。纽特的说话方式一向如此，哪怕他对事情的结果极为关切。

“散步?”凯瑟琳说。

“一脚往前迈，一脚跟上来，”纽特说，“踏着落叶，越过小桥。”

“不知道你在城里。”她说。

“刚到不久。”他说。

“看样子，你仍在服着役呢。”她说。

“还得七个多月呢。”他说。他在炮兵服役，是个上等兵。他的制服皱巴巴，鞋子上满是尘土，脸也没刮。他伸手要那本杂志。“让咱瞧瞧那好漂亮的书。”他说。

她递了过去。“我快要结婚了，纽特。”她说。

“知道。”他说，“咱们去散散步吧。”

“你知道他的名字?”凯瑟琳说。

“妈妈写信说的。”他说，“匹兹堡人?”

“嗯，”她说，“你会喜欢他的。”

“也许吧。”他说。

“你能……能来参加婚礼吗，纽特?”她说。

“不一定。”他说。

“我这次回来，是人们常说的擅自离队。”纽特说。

“你瞎说，纽特!我不信!”她说。

“是真的。”他说。

“你是从哪儿回来的?”她说。

“布雷格要塞。”他说。

“在北卡罗来纳?”她说。

“对了，”他说，“靠近费耶特威尔，就是斯卡利特·奥哈拉开始上学那个地方。”

“你怎么到的这儿，纽特?”她说。

他伸出拇指，打了一个响，做出顺路搭车的手势。“走了两天哪。”他说。

“你妈妈知道吗?”她说。

“我不是来看妈妈的。”他告诉她说。

“那你是来看谁?”她说。

“看你。”他说。

“干吗看我?”她说。

“因为我爱你。”他说，“现在我们该能散步了吧?一脚往前迈，一脚跟上来，踏着落叶，越过小桥——”

此刻他们散起步来了，走在铺满棕色落叶的树林之中。

凯瑟琳既生气又茫然不知所措，都快要掉眼泪了。“纽特，”

她说，“你简直是发疯了!”

“怎么是发疯?”纽特说。

“你这个时候说你爱我，就是发疯。”她说，“你从前压根儿没说过这话。”她停住不定了。

“咱们再走走吧。”他说。

“不，”她说，“就到这儿，多一步也不行。我原不该跟你出来的。”

“可你出来了。”他说。

“那是为了叫你离开我家。”她说，“要是有人进去，听见你对我说这话，在婚礼前一星期……”

“他们会怎么想?”他说。

“人家会以为你疯了。”她说。

“为什么?”他说。

凯瑟琳深呼一口气，说了一席话。“我承认，你刚才的疯话使我觉得荣幸。”她说，“我不相信你真的是擅自离队，不过兴许你真是。我不相信你真的爱我，不过兴许你真爱我。不过……”

“我真的爱你。”他说。

“就算是吧，我感到荣幸。”凯瑟琳说，“作为朋友，我非常喜欢你，纽特，真的非常喜欢……但已经太晚了。”她离开他一步，“你甚至从来没有吻过我。”她说着，一面用两手护住自己的脸，“我不是说你现在应该吻我，我只是说这一切太出入意外了。我一点儿不知道该怎么办。”

“再往前走走吧，”他说，“痛痛快快玩一会儿嘛。”

他们又开始走了。

“你原来想我会怎么办?”她说。

“我怎么知道你会怎么办呀?”

他说，“我以前从没有做过这种事儿。”

“你认为我会投入你的怀抱吗?”她说。

“也许会吧。”他说。

“对不起，我会让你失望的。”

她说。

“我没什么望可失，”他说，“我原没有那种奢望。光散散步就满好的了。”

凯瑟琳又停住了。“你知道下一步会怎样?”她说。

“不知道。”他说。

“咱们握握手，就象朋友那样握手告别。”她说，“下一步就这样。”

纽特点头同意。“好吧，”他说，“时常记着我点，记住我曾经多么爱你。”

凯瑟琳禁不住扑簌簌流下两行热泪。她转过身去，背朝纽特，望着一眼看不到头的树林。

“这是什么意思?”纽特说。

“气死我啦!”凯瑟琳说，她紧握双手。“你没有权利……”

“我倒想看看。”他说。

“要是我爱你，”她说，“我早就让你知道了。”

“你会吗?”他说。

“会的。”她说。她面向他，仰脸看着他，脸色绯红。“你早该知道的。”

“为什么?”他说。

“你会看出来呀。”她说，“女人是不善于掩饰自己的感情的。”

现在纽特紧紧盯着凯瑟琳的脸蛋。使她非常惊恐的是，她明白自己道出了真情——女人不善于掩饰爱情。

纽特此刻看到的正是爱情。

于是他做了他该做的事。他吻了她。

“你这人真难对付!”当纽特松开她时，她说。

“是吗?”纽特说。

“你本不该这样做的。”她说。

“你不喜欢?”他说。

“你原来期望的，”她说，“就是狂抱乱亲一阵?”

“我一直跟你说，”他说，“我根本不知道后来会发生什么情况。”

“我们再见吧。”她说。

他轻皱眉头。“好吧。”他说。

她又说了一番话。“我们接了吻，我并不觉得懊悔，那是很甜蜜的。我们原应该接吻的，我们一向非常要好嘛。我会永远记着你，纽特。祝你一帆风顺。”

“也祝你一帆风顺。”他说。

“谢谢你，纽特。”她说。

“三十天啊!”他说。

“什么?”她说。

“蹲三十天禁闭呗，”他说，“这是我为一吻付出的代价。”

“我……我很抱歉。”她说，“不过并不是我叫你擅自离队的呀。”

“我知道。”他说。

“你真的爱他?”

“当然爱啦!”她热烈地说，“如果我不爱他，就不会跟他结婚了。”

“他有什么好?”纽特说。

“你这人真是!”她喊道，重又停住脚步。“你知不知道你现在多叫人讨厌?亨利他有许多、许多、许多好处!不错，”她说，“很可能还有许多、许多、许多毛病。不过这跟你毫不相干。我爱亨利，没有必要跟你争论他品行好坏。”

“对不起了。”他说。

“真是的!”凯瑟琳说。

纽特又吻了她一次。他之所以再次吻她，是因为她想让他吻。

现在他们来到了一大片果园。

“我们怎么走到离家这么远的地方了，纽特?”凯瑟琳说。

“一脚往前迈，一脚跟上来，踏着落叶，越过小桥。”纽特说。

“它们叠到一起了——咱俩的脚印。”她说。

近处盲人学校钟楼里的钟响起来了。

“盲人学校?”纽特说。

“是盲人学校。”凯瑟琳说。她摇了摇头，显出昏昏欲睡又犹豫不决的样子。“现在我得回去了。”她说。

“我们互道再见吧。”纽特说。

“我觉得似乎我每说一回再见，”凯瑟琳说，“你就要吻我一回。”

纽特坐到一棵苹果树下剪得很短的草地上。“坐下吧。”他说。

“不!”她说。

“我不碰你的。”他说。

“你的话我不信。”她说。

她坐到另一棵树下，离他有二十呎远，闭上了双眼。

“梦你的亨利·斯图尔特·查森斯去吧。”他说。

“什么?”她说。

“梦你那未来的好丈夫吧。”他说。

“好哇，会梦到的。”她说。她把眼睛闭得更紧，捕捉她未婚夫的影子。

纽特打了个呵欠。蜜蜂嗡嗡飞舞，凯瑟琳几乎要睡着了。她睁开眼睛，见纽特倒真的睡着了。

他开始轻声打鼾。

凯瑟琳让纽特睡了一个钟头。当他睡觉时，她内心充满了对他的崇拜敬慕之情。

“纽特!”她叫道。

“嗯?”他答应着，睁开了眼。

“天晚了。”她说。

“你好，凯瑟琳。”他说。

“你好，纽特。”她说。

“我爱你。”他说。

“知道。”她说。

“太晚了。”他说。

“太晚了。”她说。

他站了起来，哼着伸伸懒腰。“好痛快的一次散步。”他说。

“我也觉得痛快。”她说。

“就此分手?”他说。

“你要到哪儿去?”她说。

“搭车进城，找军警自首呗。”他说。

“祝你顺利。”她说。

“也祝你顺利。”他说，“跟我结婚好吗，凯瑟琳?”

“不!”她说。

他微笑着，含情脉脉地凝视她片刻，便快步走开了。

凯瑟琳看着他走在漫长的荫凉和树木之间，越来越小。她心里明白，如果他此时停下并转回身来，如果他呼唤她，她就会向他跑去。她将别无选择。

纽特真的停下了。真的转过身来。真的呼唤她了。“凯瑟琳!”他喊道。

她向他跑了过去，双臂抱住了他，一句话也说不出来。

(王如冰推荐)