我和摆书摊的那个女孩

我姓沈，大家都叫我武儿，今年27岁，是武汉市排得上号的书摊大王。

我原在一家工厂工作。爱好文学，平时除了涂涂画画，最爱的便是书。

自从市面上出现了书摊书亭，我便常常往那儿跑。那摊亭里常常能买到书店里买不到的好书。

一次，在江汉路交叉口时，看到了一个新设的书摊。平时，每当华灯初上时分，书摊旁肯定是有不少人的，现在的武打言情英雄美人小说行销得很哪。可这个新设的书摊边却很少有人驻足。我走过去一看，发现书摊上摆的，全是些社会、文艺、时事、政治方面的理论专著。书摊中间摆的，竟是一套《鲁迅全集》。

暗暗惊奇间，我开始注意起书摊的主人。这是一位20刚出头的女孩，算不上特别漂亮，却有一种冷冷的美。她有很好的气质，这对于一个女孩来说非常可贵。

“为什么不卖些武打之类的通俗文学杂志?”我很大胆地问。我敢肯定我的这种主动“搭腔”，是毫无邪念的。

“为什么要卖呢!”声音很淡很冷，却极有份量!

“这个……卖那类书，生意总会兴隆些!”我找到了理由，尽管很俗。

“生意?如果仅仅是为了生意，我绝对不会摆书摊!”她瞥了我一眼。

“你是对的!”我说，“可惜，现今这个年月，象你这样潇洒的人不多了!”我象触动了那根神经，忽然来了些许感慨，我接着说，“就说我吧，我是搞业余创作的，虽然说不上有什么大作面世，豆腐干大小的文章倒还是出来过一些的。我写的都很正统，就是所谓的‘纯文学吧!我想，我要能改行写一些打得连自己也糊涂了的通俗小说，没准还真能发几篇万把字的东西呢!自然，我不会去写的，就象你不会去卖通俗杂志一样!”她细细地听着，从她那专注的神色中，我以为我的口才真是好极。

她一直没再说什么，我只感觉到她轻轻地叹了口气。我于是鬼打墙似地买下一套《鲁迅全集》，我说我该走了，该去爬格子了。她笑笑，说:“你走好。”又补上一句，“欢迎常来!”

第二天傍晚果然又去。搞不清为什么，我拿去了我的“作品集”——十几篇正正统统的豆腐干文章。还有两则小幽默，加入这个“集子”自然有些亏，但总还属“正统”之列，有万把字呢，唬住一个女孩，足够了的。鬼知道为什么要这么做?想炫耀?想得到一些青眯?抑或，我对她有意了。

她接过“集子”，显得很高兴。“谢谢!”她这样纯真地说。

这一次，我买了一本《白朗宁夫人诗选》。

以后还是常去。谈的话题也渐多。忽然有那么一天，她说:“你要有空，明天上午到我家坐坐!我家住汉口区解放大道×号。”

我欣喜若狂，说一定准时赴约。明天恰好是星期天，她挺有心计的。我想。

第二天我按照她留的地址，很顺利地找到了她的家。这是一幢别墅式的公寓，绝对的气派绝对的高贵。这使我大大地吃惊了。我自然不能打听什么。一切都只能随其自然。

后来，我渐渐知道女孩的父母原系武汉市的“要人”，现在北京的一个部任要职。至于女孩为什么不愿随父母迁京，这一直是个难解的谜。

女孩为我沏了杯茶。极贵重的景德镇古瓷杯。用的茶我说不上名儿，但从其色、香、味来看，也该属名茶了。

我知道此时此刻，我要是太拘谨，反而会将事情弄僵。我一向洒脱，至少是在刻意追求这么一种境界。但我承认我有了些许自卑。我的现状我很清楚。我的眼前一直叠现着我那鸽笼似的住宅。

中饭是在她家吃的，是她亲自做的菜。味道真是好极。喝的是葡萄酒，到后来有些昏昏然。但我决没有任何亲昵的表示。我不敢。

又吃了晚饭。

临走时，她送我两本杂志。一本是全国文学期刊之冠《人民文学》，另一本是香港出版的《星岛》。

回到家里，酒已醒了一半。翻开杂志一看，让我大吃一惊。两本杂志都以显著位置发表了她的小说。

我是真正地自卑了。我想到了初见时我的轻狂，我送给她“作品集”时的那种得意劲儿。我忽然觉得这两本杂志是面镜子，镜子里的我实在可怜。

第二天夜里，我苦苦独斟。自然没再去逛她的书摊。

第三天夜里，我若有所思。

第五天夜里，我奋笔疾书，以真切的感受写成了一篇小说，题目叫《书摊边的女孩子》。这篇小说很快在一家全国级报纸副刊上发表。这是我第一次冲上“全国级”。

但是，我一直不敢去找她。我想，她看到我的小说了吗?她怎样了，她都想了些什么?

有人敲门。是她。

她看看我。我看看她。我说:“你来了?”她点点头；我说:“你坐!”她点点头；我说:“喝茶吧!”她还是点点头。

她肯定注意到了躺在床上用乌溜溜的目光呆滞地望着她的我的爸爸。爸爸三年前工伤，压坏了脑子，成了废人。这我早已跟她说过。

她说:“你跟我出去一下，我有话要跟你说。”

我点点头。

我们默默地走，顺着沿江大道。长江上的风潮湿着我们。江面上的灯火热烈着我们。她说，你写的小说我看了，很美，也很有感情，可是你不该这样写。她说，一个人可以被别人看不起，但不能自己看不起自己。她说孤独有两种:一种是自身的孤独，一种是世态的孤独。她说自身的孤独又有两种:一种是自己的思想超越了整个社会的层次，一种则是落伍于社会，于是就与人格格不入。她说你的孤独出于你的自悲，而自悲，又源于你喜欢随俗，喜欢以世俗的目光去衡量自己，于是你根本达不到孤独这个层次，你充其量不过是自薄罢了。她说，但是，我爱你。

我问:“那么，为什么要爱我?”

她说:“从来也不为什么!爱了就爱了吧!”

我问:“你不怕世俗的反对?”

她说:“看你，又俗了。你还说你不想俗呢!”

她就是这么一个女孩。这一晚，我终身难忘。我看到了自己。我觉得我的精神境界升华了。

我们就这样相爱了。

如果没有以后发生的事情，我们一定能结合在一起直到永远。

1984年11月，她要到北京去看她的父亲。她父亲要随一个工业代表团到联邦德国去考察。我送她上的火车。她说:“等着我!”

我万没想到这是我们的诀别。在北京，她死于车祸!我无法接受这样的事实。

那些日子，我不知道是怎么熬过来的。我去江边走，江风依然，渔火依然，然而我的影子永远只有一个；我去江汉路口逛，再也没有了书摊再也没有了那个摆书摊的女孩。

以后，我去的地方只有那条路口。有一天，我忽然发觉那路口有一种声音在呼唤我，在诱惑我一一于是，那年冬天，我辞了职。我做了个与她一样的书摊，我采购来与她一个样儿的书籍。

终究没人来买我的书。终究没有一个孤零零的女孩向我走近。我有家，我再也没有了工资来源。我要想有饭吃，就得卖出书去呀!

我是无可奈何了。我不得不随俗了。我只得去进一些惊险极了的杂志。我的生意于是好极。

是的，现在我已经拥有了很雄厚的经济实力。我的书摊也改成了大几倍的书亭。我成了武汉市数一数二的书摊王。够自豪的了。

然而我一直自豪不起来。我的眼前始终有一个游魂在荡。我常常从梦中惊醒。我甚至不敢再到江汉路口去设摊。然而我终究摆脱不了。

就是在这么苦苦地折磨着自己就是在这么热热闹闹地孤独!

(常成摘自《追求》赵联文)

(题图:吴菂)