我曾患恶性肿瘤,手术化疗中长发全部脱落,于是,我写了这篇散文。它记录了我与命运的搏斗。本文发表于《随笔》,现在推荐给我喜欢的《青年文摘》。
——作者:张立勤
我记得我的脊背朝着那扇死神的门。背后没有了飘扬的长发。我没有回头,没有看一看那门的颜色和形状,以及门这边和门那边发生的事情。我只想着我的长发在通向那扇门的路上铺了一片,那路才漆黑发亮,带着蓝色的反光。
每个夜晚仰望天空的时候,我的长发开始一丝一丝地飘落,弯弯曲曲,哆哆嗦嗦,挽着缠绵的风。象山峦的那一条逶迤的边沿,象河流那一线扭动的堤岸,象少女时的我,窃窕的我。它一部分一部分把我撕开,飘落飘落飘落。枕边,床头,桌角,紫色水磨石地面,窗外大叶梧桐,都伸出臂膊承受着这飘落,太阳碎了,月亮碎了,漫天黑色的飘落!
我的头皮裸露着,象黄士地。密密匝匝的庄稼收获了去,显出缩肩缩脖的疲惫。惯了,突然没有了覆盖和飘拂,不是滋味。望不到自己,也不想去望。开始荒凉寂寞的地方,自己并不想承认,不忍心承认。把镜子狠狠地扣过去,把梳子甩向蓝天。买一瓶红色洗发香波,第一次使用这高级玩意儿,在失去长发的时刻。几十根极短极细毛绒绒的头发接受着特殊的礼遇。
谁知道打了那药,白天黑夜地吐,口腔烂了,皮下渗血,血小板白血球都降到最低极限。咬咬牙,咬住嘴唇也行,殷殷的血痕也望不见。谁知道头发还要脱掉,一根不剩,大彻大底。我悄悄哭了,我想女孩子到这份上都会哭的。我为我的长发,我的生,我的死。
有了长发照镜子都值得。从路边走,总不由得歪几下头,望着临街的窗玻璃上明晃晃的我,那是我,是我,明明媚媚的我,有一束美丽的长发的我。我不敢想,现在的我,我死着,女孩子的意念,骄傲,妩媚死着。小的时候,不知哪一天喜欢了照镜子,这种举动成为一种支撑,懵里懵懂的女孩子的支撑。迈出家门走到蓝天下,坐在男孩子身旁,自己常想着自己,自己的眼睛,自己的鼻子,自己的嘴,还有长长的秀发。自己是自己的模样,自己先走进自己的眸光里,自己的情怀中,自己是自己世界的崭新的太阳。自己在揣思着自己的模样:我今天怎么变丑了?我今天怎么变俊了?不知为什么的变幻,摆弄着自己的情绪。如果有一天,自己突然变俊了,变俊的日子,太阳摇着,云朵摇着,沙拉拉沙拉拉的小树枝丫摇着。一整天都摇来摇去地走,去买一块水果糖,到老师的讲桌上交一本作业,都觉得有一种理直气壮的味道。
从自己的长发开始意识到自己是个女孩子,那么女孩子就象女孩子一样,爱学小燕子飞,两只胳膊奓起来,或许,那是很小时候的诗。
从让你心慌让你难忘让你不知所措过的初次来潮,终究懂得了些自己为什么是女孩子了,更多的为什么便开始它的若隐若现的缠绕,她羞羞答答了,不声不响了。她开始专心致志地洗脸,擦雪花膏,刷牙,把长长的头发梳呀梳,编两条长辫子辫梢过了衣衫,垂到臀部,然后悠悠荡荡了。每个时刻为这悠荡而充实和自美。
我的长发,是我女孩子的生涯。
我的长发,是我女孩子的格调。
我的长发,是我女孩子的魅力。
谁会想象得到,没有了头发还叫什么女孩子。
没有了一走一甩的发梢没有了迎风飘荡的江河。
什么都没有,一马平川,凄荒荒的黄土地,滚过远去的风。什么都捎不去,惟有薄薄的尘埃,浮浮沉沉,浑黄一瞬,再跌落回来。
没有办法,戴一顶小白布帽。白天总要见人,医生是年轻的男子汉。
迟迟半年的荒芜。荒芜的土地暖日子来得如此缓慢。真不知道我的黄土地将到什么时候才能解冻。我只好戴着白布帽出了医院。入院前我刚考上某城大学。回家休养了两个月便匆匆起程了。我的头发仍然长不出来,一连做了三顶白布帽,预备着夜深人静时分替换。不能让人看见,她们会吃惊,睁大眼睛,嘴咧开,甚至大叫一声,全屋子的女同胞朝这边看,目不转睛,好一片新大陆,振臂欢呼吧!
月牙挑着屋檐,屋檐上是厚厚的夜,夜上边是灰灰的天,天上有数不清的星星拽着,要不然夜掉下来会砸断屋檐,砸碎月牙。窗户上横七竖八糊满旧画报,屋子暗极了的时候,那上边的物件动起来,窗棂吱吱响。仿佛有美人鱼走下来,仿佛有出土文物泥人泥罐的碰撞声。上下床终于荡来了错落的轻轻鼾息,我钻出被子,拧亮床头灯,从床下拉出脸盆,开始我悄悄的事情。无论如何也不能叫她们望见,不愿意,连我自己也不愿意望见,连我自己也根本没有望见。我真不知道当初我是个什么模样,掀去白布帽的时刻我究竟是怎样的辉煌。惟有我的大自然望见了我,它们永远为我保守秘密。悄悄的不知有多少个悄悄的夜,没有谁能望见那一片神奇的黄土地。我的黄土地在寒风中瑟瑟发抖,却从来没有忘怀地艰难地喘息着甚至歌唱,迎接一次又一次光滑的淘洗,水波不被阻拦,夜色不被阻拦地在上面自由自在。谁能知道此时此刻有一颗女儿心的破碎,在孤零零的夜悄悄的流逝。她的全部的希望热血和爱,伴着她的痛苦复苏的日日夜夜呀!
一个沉沉的夜,连月牙都没有窥伺的夜,连鱼美人和出土文物都没有骚动的夜。当我掀去白布帽的一刻,我的心剧烈地鸣响了,轰隆隆,夜空打开了一扇门,月亮飘过来——啊!怎么,黄土地不见了,一片茂密的丛林,太茂密了,象胡茬儿直挺挺不折不弯地耸立着。我的天!——那铺满我长发的漆黑的路,那阴森森的死神的门,那脊背朝着死神走去的梦,那对女孩子不能容忍的折磨,统统见鬼去吧!我的头发重新诞生了!
我的女孩子的旗帜重新升起来!
我的女孩子的江河重新汩汩流淌!
从来没有过的漫长的日子我丑了这么漫长。从来没有过的漫长的日子我难过了这么漫长。谁知道这样一来,我的今后的日子还会漫长长的俊下去么?
我真希望我的生活还象小时候那样天天变幻着。我今天变丑啦,我今天变俊啦,变丑的时候我低着头,谁也不看我;变俊的时候我仰着头,那么多人都看我!哦,一去不复返的诗,铭心镂骨的诗啊!
我终于开始了我的新生,或许长久或许短暂。不知道为什么,这些天,我怎么有这么多情思,这么多想写的文章,难道我真面面朝着那扇门走去么?看来背朝着那扇门是无济于事的。当我看清了那门的颜色和形状,看清了两个世界的区别,看清了两个世界壮观的临界点的时刻,我会妩媚地死去。我的重新滋生的长长的秀发会翩翩飘来,掩埋我的面宠我的身姿我的爱!