总统和流浪汉

王彦芬

流浪汉乔治·麦罗是密特朗总统的老朋友。当年，密特朗只是个作家、普通议员和社会党第一书记，麦罗就是他家的座上客。1981年，密特朗人主爱丽舍宫，两人的联系中断。麦罗把他们俩的交往和友谊埋在心底，就连最熟悉他的警察局也一无所知。

1988年春，一个偶然机会使两位有15年交情的老朋友重逢了:3月8日，密特朗参观巴黎“世界医生义务诊疗所”，碰巧，麦罗正在那里就医。两人一见如故，用爱称“乔治”和“弗朗索瓦”相互问候。麦罗告诉密特朗他现在仍然没有工作，没有住处，他还特别问道:“达妮埃尔(密特朗夫人)好吗?”临别时，密特朗祝麦罗早日康复，嘱咐有事给他写信。看着这个场面，总统的陪同人员、警卫人员以及在场的医生和护士无不目瞪口呆。于是“一个流浪汉是总统的私人朋友”的新闻传开了。

麦罗从诊疗所出来，又沉进了流浪世界，闻风而动的记者们在近两个月的时间里走遍巴黎，谁也没找到线索。

5月间，密特朗连任总统后，巴黎《周末杂志》的一名记者凭借麦罗的绰号“血气球”这一线索，花整整两个星期遍访了巴黎的流浪汉世界，终于找到了麦罗，揭开了麦罗和总统关系的谜底。

乔治·麦罗现年57岁，早年毕业于巴黎工艺学院和石油学院，当过石油工程师；在伞兵部队服役期间不幸染上胸膜炎，患了肺气肿；退伍后，同别人合股创建了一个企业。但他性情古怪，难以与人共事，终于跟合股人闹翻，企业倒闭了。他到了40多岁，连个固定职业也没有，只得靠干零活维持生计。洗餐具、擦楼梯、扫烟囱、当佣人，什么都干过。他自暴自弃，酗酒无度，眼球上常常布满了血丝，于是，在沦为流浪汉以后，得一绰号“血气球”。

麦罗和密特朗的友谊始于1974年。当时，麦罗和其他流浪汉住在与巴黎圣母院隔河相望的一条小街——比埃沃尔街22号的一间空房子里。因为房东要维修房子，以便转手给新主人，他们被赶出来留宿街头，新主人就是当时的社会党第一书记密特朗。一天，麦罗正在咖啡馆里喝酒，一个店伙计对他说:“喂，密特朗过来了，你敢不敢去跟他搭话?”麦罗立刻走出去，迎上密特朗说:“密特朗先生，您愿不愿跟我喝一杯?”“当然高兴，”密特朗回答，“我先去买包烟和几份报纸，马上回来。”不一会儿，两人相对而坐，开始交谈。麦罗手捧酒杯，密特朗品着咖啡。这就是他们交往的开始。

密特朗经常请麦罗到他的书房共进早餐。他们俩在一起谈各自的家庭、童年、学校生活，也谈信仰、宗教和文学，但很少谈政治。

麦罗回忆说:“我真想不通，他为什么要跟我交朋友……他经常在咖啡馆给我留便条，或是约我到他家吃饭，或告诉我他何时来看我。他还经常塞给我四五百法郎让我零用。最好笑的是，有一次，他到咖啡馆来找我，竟是为了问我知不知道达妮埃尔到哪里去了。”密特朗曾为麦罗在同一条街上租过一个单间，后因那个地方要改建为舞厅，他又被赶了出来，流落街头。但是，密特朗一家与他的来往并未中断，达妮埃尔经常把丈夫的衣服、鞋子、围巾等送给他用。

麦罗尖刻而严厉地嘲讽自己的过去。他的大好年华是在酒馆舞厅等交际场上度过的。关于他和总统的友谊，麦罗说:“弗朗索瓦当上总统以后，我再没见过他，这次在诊疗所碰上，完全是偶然。我没有工作，没有住处，我不愿写信打扰他。再说，他往哪儿给我回信呢?当然，如果他能主动给我件工作干，我将高兴得跳起来。”

(赵军摘自《世界博览》)