小米

黄宏地

小米是我儿子，当然姓黄，就叫黄米。因为太小，大家又都叫他小米。“小米哎——，”每次下班回家，我远远的就叫开了，声音拖得好长好长，他远远的就答应了，声音也拖得好长好长。门总是闩着，他够不上，就用拳头捶得蹦蹦响，象响着一串鞭炮。

“小米哎——，”听这名字，不由使人想起那黄澄澄、油亮亮的小米来。小米的名字是他外祖父起的，中国人对名字颇为讲究，就如吟诗作文，也要言志，也要载道，也要卜未来，兆富贵。于是，叫福禄寿喜呀，金银玉宝呀的就多极了；人们似乎也相信物极必反，极贱说不定就是极贵呢，于是就有人从贱处给孩子起名，什么阿狗阿猫阿牛的。岳父是北方人，一日三餐多食小米。他说，金银玉锦，贵则贵矣，却可以没有，五谷小米，贱则贱矣，却须臾不能离开。叫他黄米，就是这个意思吧!

小米摇摇晃晃的快三岁了。这年头，文凭热，没文凭似乎生存大不易。妻子争强好胜，偏要混个文凭，一而再的竟然考上了。她要去广州上学，儿子当然也要上学，是上本地的幼儿园。那天，我给他买了个蹲着一只花猫的红皮书包，回家便让他挂上，把半个身子都遮满了。我说:“小米，爸爸送你上幼儿园念书好不好?”他说:“好。”“上幼儿园哭不哭?”他说:“不哭。”“哭了怎么办?”他说:“打屁股。”我把眼一低，他还穿着开裆裤呢。可看他那一本正经的神情，那亮晶晶的似乎明白了许多事理的眼睛，使我觉得孩子是长大很多了。

小米长得并不漂亮，一笑起来，眼睛就没了；又怯懦，连三轮摩托车都不敢坐，怕摔；也不机灵，这是和别的孩子比的。我们住的宿舍大院，几幢大楼环抱着一个小花园，父母亲们常常带着孩子来聊天。一位年青的母亲说，她同孩子去广州，要坐2路电车，可总等不来，孩子就说话了，“妈妈，坐1路车再坐1路车，加起来不就是2路了么。”说的人呵呵笑，听的人笑呵呵。又有位母亲说，她那天晚上缝棉被，孩子早睡了，第二天醒来，孩子见被单上红了一片牡丹，便咧开小嘴说，是床上长了一朵花。这孩子说的，都可以登报纸了呢。我太惭愧了，实在找不出小米值得在人前夸耀的事迹来。有一次，大家逗孩子唱歌，轮着来，看谁唱得多。该小米了，他唱:“我在马路边，拾到一分钱……”再轮到他，还是唱:“我在马路边，拾到一分钱……”有人说:“小米，你怎么老是拾到一分钱呢，唱别的。”他眼睛一瞪，直叫着向我扑来，干脆不唱了。

我是爱小米的。他虽不机灵，却天真，却纯朴，和他同在，我的疲倦我的迷惘，还有那莫明其妙的种种邪念便化为乌有了。我最爱带他去野外走走，我们住处的不远，有一片田野，春夏秋冬，都是油绿油绿。方的水塘，亮汪汪的，有长得好高好密的浮莲，常常有小鱼和青蛙从中窜出来又跌回去。小米对那水塘最感兴趣，他一定以为水里有个地上没有的更好玩的世界。我时时提醒他，不要扑到那塘里去。晚上有月亮总是一弓瘦瘦的弯月。我唱:月亮走，我也走，我和月亮交朋友，他也跟着唱。我说，月亮象什么呢?他说，象香蕉，象毛毛虫。他爱吃香蕉也爱在发霉的墙根下找毛毛虫玩，那死了的毛毛虫总弯成弓形。我常常感到愕然，愕然他的答非所问，可这正是稚朴呢，正是纯真呢，正是他的可贵之处呢。

也许是人同此心，心同此理吧，我才发现，有那么多人也喜欢听小米看小米说话呢。又是走在田野里，玩着玩着，忽然起了乌云。小米跑过来抱着我:“爸爸，没有太阳了，要下雨了，快回家吧。”他是对我说的，可塘边垂钓的老人，田里耙地的农夫都转过脸来直直的望着他，好一会才又齐齐的笑出声来。有乌云，要下雨，这是真的，可要是我说呢，他们会那么兴致勃勃地笑么?我突然觉得，我们成人之间常有这样那样的距离，只有同孩子相处，才感到真正的无猜无间!

小米要上幼儿园了，接着还要上一系列的学校，他会变得“成熟”起来么?他还能说那些稚朴的话和有那种纯真的神情么?我害怕我将要失去这些了!那天，母亲也在，我说，小米要是总这么大就好了。母亲把脸一沉，好久都没说话。想想也真是，这怎么可能呢?哦哦，我真是天底下第一号的大痴人了。

(摘自《萌芽》)