书能改变人生

〔美〕布鲁姆

16岁那年，我离开印第安纳州的老家，到芝加哥大学读书。当时的校长罗伯特先生学问虽然平常，却一直提倡“通才”教育，整个大学洋溢着对“理智”的热爱和追求。课程的制订以“经典著作”为核心。

刚进芝大时，我读马克思、弗洛伊德和德国政治经济学家韦伯的著作，这些人我只在中学里听到过。马克思教我们，如何铲除资产阶级政治体制下所产生的恶果；弗洛伊德讨论人们心中压抑的欲望；韦伯启发我们的，则是“价值的相对论”。当时读着这几位名家的著作，觉得既精辟又激荡人心，它仿佛打开了一扇窗子，我发现人生原来并不象一支口琴，倒象是一架配有数百支音柱的大风琴。

渐渐地，我才发现了哲学。我读柏拉图的《理想国》读到洞穴寓言一段时心中灵感突现，激动不已。柏拉图比喻说，人类住在洞穴中，看着墙上的阴影，而这些阴影不过是真理的部分反射，他还说，教育的作用，是把人的眼光，从阴影引向光源。柏拉图说，我们不知道所有事物的本源，但我们知道其中一部分。这句话震动我心弦，就象法国哲学家巴斯喀那句名言:“我们知道太多，不致变成怀疑论者；知道太少，不致变成教条主义者。”

19岁那年，我在芝大遇到我一生的恩师史特劳斯。当时，我仍然相信，亚里士多德和柏拉图的学说，本质上受到他们的经济和历史处境限制。所有真理都随着历史时代改变。因为公元前五世纪大多数人崇拜希腊诸神，我估计柏拉图也不例外。史特劳斯教授问我:“你为何这样想?”我答不出。但史老师为柏拉图提出了强有力的辩解:柏拉图的学说超越时代，我们今天看到的一切，都未超出他的眼光，并且他看到的可能要多于我们。我终于相信，世间存在着许多不同的变化，但这并不意味着“超文化的真理”不能产生。我想，我们都有义务研究哲学，解释自我的存在。

我的一些学生，也经历过类似的思想洗礼。往往一本书或一个观念，为他们敞开了新的思想视野。我在耶鲁教书时，有个学生一心想当律师。有一次课上我谈到苏格拉底，他一听，兴趣就来了。从此就潜心研究“正义”的问题，后来在多伦多大学任哲学教授多年。我在康乃尔大学的一个学生，读了英国哲学家洛克的著作，结果找到了一生研究的课题:自私的欲求之外，美国社会的道德内涵究竟是什么?

追求真理的出发点，多得数不清。阅读古希腊传记作家蒲鲁塔克的作品，对于胸怀大志的学生，会是一种激荡心灵的体验。对人生中的情欲感兴趣的，不妨先读柏拉图的《会饮篇》和弗洛伊德的著作。对许多学生而言，一瞬间的启示足以改变一生:一本书或一个观念，为一生的知识追求提供起步的基础。柏拉图导我走向卢棱、尼采和其他思想家。《理想国》是根基。然后是卢棱。这位伟大的平等主义思想家，虽然对柏拉图有许多批评，但从某一方面来说，他也在模仿柏拉图:卢棱追求的，是民主化的理想国。尼采则认为，卢棱的学说造成平均主义的泛滥，因此提出超人的观点。每位思想家都会在自己的学说中指涉到其他哲理。比如，尼采赞成人生应有某种宗教，但他认为圣经不再具有生命力。有心研究尼采的人，一定得查阅圣经，看尼采说的有几分道理。

读者不必为自己开列必读书目。事实上，我觉得这类书单并不管用。最好先找一本书，注意这本书引导的方向。这样便能建立自己的知识世界，从哲学触游到文学、艺术和音乐。如果有一本书触动了你的心弦，说不准，你这一生会起重大转变。

(欣亚编译自《美国新闻与世界报导》)

(摘自《博览群书》)

(题图:韩梅)