本刊今年第4期摘登的《海明威的教导》一文结尾部分,因发稿时漏掉了,现补排如下,并向读者致歉。
编者
飞机的发动机已在轰鸣,他紧凑着我的耳朵说:“比尔,在你描写别人以前,首先自己得成为一个有修养的人。为此,你必须做到两点:第一,要有同情心;第二,要能够以柔克刚。千万不要讥笑一个不幸的人。而当你自己不走运的时候,不要去硬拚,要随遇而安,然后去挽回败局。”
“我不明白,这对于一个作家有什么相干?”我对他说的不怎么理解,便打断他的话头。
“这对于你生活是至关重要的,”他一字一顿地说。
搬运工人已在装行李了,海明威向飞机走去。在半道上,他转过身来喊道:“朋友,你在为你的狂欢会发出请柬以前,最好把你的酒先抽样检查一下!”
几分钟后,飞机已升人蓝天。我回到藏酒的地方,打开了一瓶又一瓶,里面装的全是茶。原来,那个拍卖商还是把我给了骗。
海明威当然在一开头就知道了实情,但他只字未提,也没有讥笑我,并且愉快地遵守了交易中他应承担的部分。此时,我才懂得了他教导我要做一个有修养的人的涵义。