一位母亲的人生曲线

豫　辉

引子

仲春，人民解放军总政治部礼堂。

一位身材单薄、年过五旬的母亲缓缓地走上了讲坛。台下52种民族服中，有一片鲜红点缀的橄榄绿，呵!那是中央和总部的首长，坐在前排的是军委副主席杨尚昆。

讲台上老人和着泪水带着鄂西的乡音，沙哑的倾吐，深情的叙说，把人们带入了那风雨潇潇的岁月。全场一片肃静，众多的人都在擦泪。杨尚昆副主席用手帕捂着眼睛，第二次走进了洗漱间……

一位母亲坎坷的人生经历，随着她成为全国拥军爱民模范，成为百万战士唯一的母亲代表，参加全国第二次英模大会的消息，在绿色的军营，在古老的中华大厦传开了。于是，千万名当代军人和他们的母亲在寻找这位烈士母亲的人生足迹，

一

母亲——不论她后来成为多么伟大的母亲，她的人生足迹都是从做姑娘时起步的。

30年前，李祖珍还是一个普通乡下姑娘，在宜昌护士学校求学。直到60年代的第二个深秋，她从宜昌护校毕业，回宜都县老家告别父母赴武汉参加工作时，父母才惊喜地发现，女儿变了，变成一个亭亭玉立、文静秀气的大姑娘了，父母为女儿能独立生活感到欣慰。可是，母亲在惊喜之余，不免多了一份忧虑，儿女要出远门，要进大城市工作，离家七八百里山水，看不到管不着，老人还听说女儿要去的那家医院在什么武昌姻脂路。姻脂路?该不是深巷绿灯?她不敢想。一辈子没出过远门，不识良莠的母亲惴惴不安地将女儿送出村头，送到村外的清江河边。临别，反复叮咛的还是那句老话:“珍珍，到了大城市，可得稳重呀!”

“妈，我记住了。专心工作，见了男人绕道走。”祖珍的天真给了母亲“定心丸”。

带着姑娘的憧憬，祖珍来到一个新的世界。在武昌黄鹤楼旧址脚下的附属医院，她身着白大褂，时而为病人打针发药，时而在院内挑水扫地，不知累，不晓苦。她纯朴勤快又能歌善舞，一到节假日，她所在的女儿王国里便传出她那令人陶醉的歌声、琴声。医院里有业余剧团，组织文艺会演时她领衔主角，被大伙誉为“林妹妹”。

生活在她周围展示着五彩缤纷的图案，她本能地感到侧面有多情的微笑，正面有火辣的目光。他们有的是本医院才华横溢的年轻医生、有的是附近军区机关英俊潇洒的军官、还有的是大学校园风流倜傥的小伙。大胆的A君深怕错过良机主动进攻，祖珍婉言推说:“我还年轻，要专心工作。”美美一笑，锁上了心房。转回身写信告诉母亲:女儿没忘粗茶淡饭的家境，没忘妈妈变卖纺线车送女儿上学的慈爱，专心工作，年终还被评为优秀团员。只是……婚姻大事终究还是自己作主，老人不必过分担心……

母亲从没有说要包办，但总希望女儿找个好点的。什么算好点的哩!鄂西乡间老人招男嫁女的观念千姿百态，一两句话无法说清。

不久的一天，院里住了一位特等残废军人，名叫郭鸿荫。艰苦的战争环境和过度劳累，使他患了严重疾病，肺叶切除了三分之二，手术损伤了音带，导致发音嘶哑，链霉素治疗使听力降低，腰骨还患强直性关节炎，只能靠钢箍架支撑着腰90度的残躯。他每天睡靠在石膏床上，顽强地读《高玉宝》、《钢铁是怎样炼成的》等书籍，他会唱那么多革命歌曲；他有讲不完的战斗故事；他看的书一本接一本；他对生活总是充满乐观和自信。他那豪放的歌声、笑声和绘声绘色的故事，象磁铁一般吸引着伤员和病友。他象一把火燃烧着一颗颗枯萎的心，同时也在不知不觉地感染着护理他的李祖珍的心房。敬慕之情在心底萌发、骚动。在她梦幻般的21个年轮里，似乎还没有过这样兴奋和惶惶不安的感觉。有天傍晚，风儿吹，月儿圆，银辉轻洒在祖珍娟秀的脸庞上，她来到他的病房，向他借书。不知为什么，心却被吸在这里，舍不得立即离开。听他谈文学，谈天文、地理，谈他自己的战斗生活。他敏捷的思维，严密的逻辑，催人泪下的战斗场面，使她激动，促她遐想。这时她了解到老郭原来是武汉大学毕业生，出版过诗集《一切为了革命》，他当过战地记者，曾在冰雪泥水中滚卧，在枪林弹雨中穿梭，写下一篇篇振奋军心民心的捷报，是当时军人行列中为数不多最受宠爱的知识分子。

从此，一本书一本书借走，又一本本还来。在她面前豁然展现一个新的世界。她学着写诗，请他修改。他尽心尽力，百问不烦。冬去春来，花落花开，不知不觉地相处了五个年头。

郭鸿荫终于忍不住了。在借给她的书中夹进了热滚滚的情笺，直率和勇敢不亚于欧洲的一位导师:

“祖珍，愿意做我的妻子吗?”

是喜还是忧?祖珍茫然不知所措。相处几年来，她敬佩他，尊重他，愿意和他接近，但爱的情怀始终紧锁着。此时，面对丘比特的爱神之箭，她不能不深思熟虑。一个生活不能自理的特等残废军人，年纪又比自己整整大14岁，嫁给他，意味着什么?

她有生来第一次失眠了，实在睡不着，悄悄地翻身下床，独自来到静谧的花院。在月辉下镀着，思考着人生的重要一步……

李祖珍终于拿定了跟郭鸿荫结婚成家的主意。

消息传开，医院轰动了:

“祖珍，你品貌都好，为啥偏要嫁个残疾人?”这是当面善意的规劝。

“老郭工资高，哪个女人不图舒服，不爱钱罗!”这是背后窃窃的冷嘲。

为啥偏要爱残疾人，这个既深哲又简明的道理，李祖珍不必解释。可是，图钱的非议真使她冤枉，老郭当时的月工资只有48元，乡下还有一位体弱多病的父亲和一个年幼的侄女，每月都要按时寄去生活费。他非但没有分文存款，还因给父亲治病借了一笔债。这些祖珍都知道，她不嫌弃，非议她也能忍受。偏偏母亲又来反对，托人来信，声明:“如果要与老郭结婚，咱家里就当没有你这个女儿。”

祖珍不相信母亲的心肠这么狠，特地回到了宜都老家，试图说服亲人。哪知母亲气恨交加，来了真格的:“那好，从今起，这个家没有你吃的住的。你走吧，你娘讨米要饭不求你。你不是我的女儿，走吧。”祖珍伤心的泪水涌了出来。

离家时，祖珍眼巴巴地望着故乡的山水，望着静悄悄的村头，竟没有一个人为她送行。她咬紧牙，把泪水咽到肚里……

二

人一生，就象茫茫大海里的航船。谁也无法回避人生的曲线。

李祖珍和郭鸿荫结婚后，相亲相爱，在一起厮守了6个寒暑。这6年对祖珍来说是艰难的，也是幸福的。郭鸿荫生活不能自理，多数日子躺在病床上。她既当妻子又当护士，用自己全部的身心爱着他。不久，她怀孕了。老郭高兴地叫了起来:“我要当爸爸了。”

“别激动。”祖珍温柔地依偎在他的身边，抚摸他那干瘦的手臂，冷静地说，“你身体这么差，我要照顾好你，又要好好工作，难哪!我想暂时不要孩子。你同意吗?”

郭鸿荫双手托起妻子的脸庞，久久地端祥着她，她瘦了、憔悴了。水汪汪的眼里布上了过度劳累的血丝。刚满30岁，可额上已爬上密麻的细纹。艰难的家庭生活，过早地吞噬了她青春的风姿。为了我，都是为了我啊!郭鸿荫忍不住将妻子揽在怀里，洒着泪水说:“我有什么不能答应的?”

后来她又怀孕了。身体弱!反应大，整天不思茶饭。这段时间，她对丈夫照顾少了些。谁知，丈夫的病情突然恶化，大口大口地吐血，住进了医院，从此瘫在床上再也没有下过地。

1964年，在她生孩子的前几天，接到丈夫病危的通知单。她一阵晕眩，栽倒在家门口，挂念丈夫的痛苦和分娩时肉体上的痛苦混在一起，极度虚弱的身体抵挡不住了。难产大出血，休克在产房里。当她从昏迷中醒来，看到可爱的儿子时，多么希望得到丈夫的温暖啊!可是，看到的只是领导，是同志们。再看别的产妇床前都有丈夫陪着，母亲忙上忙下地侍候，成篮成串的鸡蛋、鸡子和营养品，她心里酸溜溜的……

她强忍着，自己寻找安慰。她知道军人的妻子，就要象军人那样坚强。

出院后，刚刚出生4个月的儿子军军，被送到鄂西宜都老家。老母亲噙着泪水紧紧地搂着外孙，昔日的怨气早就抛到九霄云外。李祖珍惦记着丈夫和工作，放下孩子，告别家人又匆匆地回到医院。在她的照料下，病危的丈夫脸上又开始有了红晕，而她却明显地消瘦了。一天，丈夫一觉醒来，发现祖珍用吸奶器在干瘦的乳房上吸奶，老郭顿时明白了近来所发生的一切，扑上去抓住妻子的手:“珍珍，你不能，不能这样……”妻子的纯情使郭鸿荫感到人间的温暖。然而，不久“文革”的风雨却又把他们投入了死亡的峡谷。郭鸿荫被赶出了医院，勒令停止一切治疗。李祖珍万般无奈，借来一辆运垃圾的平板车，一步一泪地把病魔缠身的丈夫暂时拉回家中。以后在军代表们帮助下，一个漆黑的雨夜，又偷偷地把郭鸿荫送到了医院一间作废的库房里。从此，每天下班后，祖珍匆匆赶到库居，悄悄地给老郭打吊针、喂药、喂饭、端尿、端屎。

冬天来了，刺骨的寒风从破裂的墙壁和门缝中钻进来。夫妻俩冻得瑟瑟发抖，向隅一团。屋里不能生火，一生火冒烟老郭就咳嗽、吐血，祖珍只能把炉子搬到风雪下做饭、熬药。脚冻肿了，手冻破了，无泪的岁月伴着有情的伴侣默默地煎熬，静静地等待。

艰难的日子被医院领导知道了。尽管处境也很危险，老领导还是想办法给老郭腾出一间病房。这时的老郭已是八型肺结核了，祖珍的心里有一种不祥的预感。她把儿子从宜都接回来，一家三口住进了病房。一年呀!整整一年，她跟儿子没有上床睡过一觉，在办公室的桌子上，打发冬夜，苦熬夏日。

病房里，老郭只要一见到天真可爱的儿子再痛苦也不呻吟。他欠着身子教军军识字，唱歌。祖珍看到他们父子那样亲昵，感到几分舒心。可是，这份千辛万苦维系的天伦之乐并没有持久。可恶的病魔在无情吞噬郭鸿荫的生命，1.79米的身量，体重只有50斤。惟有那颗心脏还在顽强跳动，那双眼睛还在闪烁着、期待着人间的曙光。妻子的情和爱支撑着他的生命缓缓延伸……

最终，一个普通的英灵带着对人间对亲人深切的眷恋，默默地走向了另一个世界。

许久，祖珍擦去泪水，慢慢拔去丈夫身上的吊针、氧气管，舀了一盆热水，把他的身子仔仔细细地擦了一遍，换上新军装，在上衣口袋里放上全家三口人的合影照。然后抱起骨瘦如柴的丈夫，一步一步朝阴森狭窄的太平间走去，口中只有一句话:“老郭，放心吧，我一定要把军军培养成人。”

三

祸不单行，丈夫去世不到一个月，军军又得了结核性肺病。那阵子，李祖珍每月工资只有43元，要给乡下的妈妈寄去10元，还要给军军治病。为了加强孩子的营养，她更加节衣缩食。3年时间，她很少吃鲜菜，每顿用盐巴拌饭吃，脸上失去了血色，走路一歪一歪的。不知不觉，军军6岁了，懂事了。有一次儿子问她:“妈妈，你怎么总不吃菜呀?”“军军，妈妈不喜欢吃菜。”儿子不信。第二天，从幼儿园回来，用妈妈平时给他买冰棒的钱买了一把苋菜，兴冲冲地说:“妈妈，我给你买了菜。”吃饭时，儿子把菜分到妈妈的碗里，硬逼着妈妈吃。可她吃不下，嗓门发哽，抱着军军哭了。

孤儿母寡的日子是难过的。在朋友们帮助下，长江流域规划办公室干部牛石武闯进了这个家庭。他帮助祖珍母子买煤背粮，修房平地，不声不吭。他喜欢孩子，特别喜欢军军。教小军军读书认字，教他打球、游泳，带着一块儿横渡长江。半年下来，小军军已经离不开这个叔叔了。每天做完作业就去找他玩，和他闹。一次，牛石武干完活向军军道别时，小家伙天真地抱住他的腿说:“叔叔不走，叔叔就住在我们家吧!”他不禁回头瞥了祖珍一眼。一刹间，珍珍本能地感到“这一眼”里包含着什么，她回避了。她需要冷静。她感激老牛，可是心里抹不掉对老郭的眷恋。乡下的老母主动登门作她的工作；单位的领导和同志们也来劝说。为了军军，李祖珍改变了初衷，终于和牛石武组成了第二个家庭。

牛石武体贴理解妻子。平静而愉快的生活温暖着李祖珍，使她那颗濒临冻结了的心房又萌发出生气勃勃的情感。

在这新的家庭里，军军长大了，象他的生父大学毕业时那样英俊、潇洒。祖珍心里淌着蜜，她把老郭留下的老式军装翻出来，军军穿上了，连换洗都舍不得脱下来。

高中毕业时，立志继承父业的军军，决心参军，到作战部队去。祖珍想，孩子继承他生父的遗志，做母亲的应该高兴，应该支持。她和老牛陪着儿子去找带兵的同志，征兵人员感动了:“李妈妈，你就一个儿子——两家人唯一的一根苗，送他当兵，舍得吗?”“舍得，我们国家现在提倡一对夫妇只要一个孩子，如果我们都不去让孩子当兵，将来我们祖国谁来保卫呢?”

军军高兴地穿上军装。临行前，一家三口来到了绿荫遮盖的石门峰烈士墓地，母子在郭鸿荫安息的墓上添上了一把新土。

儿子走了。这是光荣而神圣的职业，又是一条充满惊险、布满荆棘的人生之路。

四

军军刚到部队后，很快来信了:“妈妈，我在部队一切都很好，就是老想您。您知道吗?我们新兵连都是这样，一到星期天或节假日，都坐在铺边给妈妈写信。回顾在妈妈身边的幸福日子，细叙妈妈的爱。写着写着就哭了。妈妈，我现在是大人了，是人民解放军战士，我要象老一辈那样去生活，去战斗，象两个爸爸那样做人。

其实，祖珍又何尝不想念儿子。她每次给儿子写信都字斟句酌，询问他的学习、思想情况，嘱咐儿子要严格要求自己，安心部队工作，还给他寄去学习书籍。

一年多过去了。军军写信向妈妈报喜:14个月在教导队训练成绩都是优秀，他受到部队嘉奖，首长批准他回武汉看看父母。接到信后，老两口欢欢喜喜地到街上买了肉，买了鱼，做了满满一桌子菜，等着儿子归来。从一大早等到晚上11点多，菜饭凉了又热，热了又凉，还不见儿子的影子。焦急等盼的老两口心里隐隐感到一种不安。过了十天，他接到军军从老山前线的来信:

“爸爸、妈妈，请原谅，我接到了紧急命令，来不及回家看望您了。我知道，我是妈妈心头肉。是靠两位爸爸哺育长大的，你们想念我，惦记我，特别是您们接到这封从前线发出的信后，定会忐忑不安，儿子理解老人的心情。可是，我现在是一名共青团员，一名经过正式训练的侦察兵，保卫祖国的领土完整是战士的神圣职责和崇高义务。指导员说，一个人只有经过生与死的考验，才能真正感受到生存的意义和价值，我为自己的选择感到荣幸和自豪。相信爸爸、妈妈会支持儿子的。

“连队开到老山前线，将执行特殊任务。打仗总会有伤亡的，但我不怕，我要在战火硝烟中立功受奖，向亲人报喜!”

象所有前线战士的母亲一样，祖珍接到来信，开始了提心吊胆的日子。她希望儿子作战勇敢，杀敌立功，象他亲生爸爸那样，作一个令人敬佩的军人。作为母亲，她更盼儿子立功后平平安安地回到身边。

不久又是一封前方来信:“妈妈，不要挂念我。今天是我20岁生日。听邻居王奶奶说，您生我时身体很差，很差。我的生命既是爸爸妈妈给的，也是热心的人们给的。今天，为了报效祖国和人民，也为了无数的妈妈，我能在前线枪炮声中，在战友们的罐头和大碗酒的祝贺声中，度过自己的生日，是多么自豪，多么有意义啊!妈妈为我祝福吧!过了生日就要接受出发的命令，杀敌立功的时候到了……”多象孩子的爸爸呀!祖珍提笔给军军回信，提醒他，鼓励他。

从此，近两个月她没有收到军军的来信，等啊!盼啊!明知道邮递员每天只送一次信，可她还是三番五次地跑收发室。每天回家，总是三步并作两步走，希望从门缝里看到归来的儿子，看到儿子那可爱的脸蛋。当左右邻居谈到老山前线战事时，她又想听又怕听。丈夫把办公室里订的一份《解放军报》带回家，老两口每天注意报纸上有关打仗的消息。一天，报上果然报道了军军所在连队的战斗事迹。报纸上指导员、连长的名字是军军平时提到的。全连英勇战斗、出色完成了战斗任务，消灭敌人20名，但没有提到我方伤亡。半夜里，祖珍被恶梦惊醒，伤心的泪水浸透了被角。丈夫安慰她，总是往好说。可是一晃又是三个月过去了，儿子为什么不回信呢!她朝思暮盼，默默地为儿子祈祷。12月27日这天，一大早，她接到医院办公室通知，叫她下午两点去开会。自己既不是主治大夫，又不是支部委员，开什么会哩!她好生狐疑。不到两点，她来到医院，轻轻地推开了办公室的门。屋里的气氛格外严肃。一张张熟悉的脸低垂着。祖珍忽然发现一位年轻的军人坐在人们中间。她的心不由得一紧，一种不祥的预兆象阴影蒙住了她的心。少许，军人默默地走到她的跟前向她敬了个军礼，悲痛地告诉她:“李妈妈，我叫赵英俊，军军连队的副指导员，军军他……他，他英勇牺牲了……”

顿时，天在旋，地在转，一切都变得模模糊糊，一切都变得晃晃荡荡。李祖珍怎么也不相信，怎么也不敢相信，儿子就这样离开了她，就这样永远地走了。她哭呀、哭呀，20多年来的精神支柱倒塌了，刹时间变成了一片荒漠。她昏了过去……

醒来后，医院领导、医生、护士们守候在她身边，赵英俊守候在她身边，省委书记关广富和省委其他领导和民政厅的同志都来慰问她，安慰她。善良而伟大的母亲，把一生所有的情爱都奉献给了人民军队，晚年又失去了惟一的爱子，哭吧，哭出来也许好受些。

赵英俊用颤抖的手从口袋里取出一个精致的盒子，轻轻地打开，里面是一枚金光闪闪的二等功章和一封渗着血迹的遗书。他端端正正地把奖章别在李祖珍的胸前，又捧上那封遗书。军军、他可爱的儿子在激战的间隙，还在思念妈妈，从阵地捡起被硝烟烤糊的纸片，给妈妈留下了几句话:可是，上面的字迹早被他的血迹模糊得无法辨认了……在场的人都在流泪。“李妈妈!”赵英俊一声呼喊，突然跪在李祖珍面前“我从小失去了父母，从今以后我就是你的儿子，就是你的军军。”祖珍紧紧地把他抱在怀里，呼喊着孩子，呼喊着军军……

人间又一个新的家庭在泪水中开始组合了。

然而，人生的坎坷和不幸，毕竟在她心灵中埋得太深、太重、太苦。自从军军牺牲后，她不敢看打仗的电影，不敢听打仗的故事，不敢多看一眼军军的像片，只是把干涸的躯体中有限的热和爱，全部献给了工作，献给了儿子英俊。

英俊准备结婚，他把终身大事第一个告诉妈妈，并把在广西凭祥农场工作的对象王娟接到家里。祖珍把英俊叫到跟前，对儿子说:“俊俊，结婚还需要哪些东西，喜欢哪些东西，实话告诉妈妈。”英俊把喜事告诉妈妈，只想让妈妈高兴，不想让妈妈为他分心。祖珍明白，孩子为什么沉默，但她知道:身为妈妈该做什么，该怎么去帮英俊操办婚事。她把军军的抚恤金拿出来，跑呀，跑呀，跑遍了武汉三镇新商场，购回了英俊结婚用的家俱和各种用品。结婚之日，当小两口在婚礼上举杯亲切地叫她“妈妈”时，老人的脸上露出一丝欣慰。她想，军军在九泉之下也一定会高兴的。

儿子、儿媳结婚假满，要暂时离开这个4个人4种姓的家庭了。李妈妈忙乎一夜，将别人送的、自己买的各种礼物，大包小箱地捆成十几件，千叮咛，万嘱咐，分别把他们送上了北上和南下的列车。

下班归来，她拖着疲倦的身子一步步爬上五层楼，推开家门。老伴还未下班，房里空荡荡的又剩下她一人。立刻又想到军军。脚步不由自主地又来到军军昔日睡过的房间，无限痛苦地坐在床头，望着墙壁上军军的像片，抚摸着军军儿时玩的小坦克、小汽车、泪水不禁又涌了出来。

生活中的每一件小事，都常使心灵重伤的祖珍留下深深的烙印。英俊和军军生前的战友理解母亲，不断来信和寄来书籍，信中说:“李妈妈，我们都是您的儿子，我们愿伺候您长寿百岁。可是妈妈，我们无论怎样表示人间的孝心，都无法代替军军在您心中的位置，更无法改变父母赐给我们血液中的遗传基因和相似于军军的原型。妈妈，您不能这样悲痛下去，人间值得爱的东西很多。我们爱妈妈，时常来看妈妈，更希望妈妈建立一种超越儿子的感情——晚年生活新的追求。一旦这样，妈妈就能从痛苦中慢慢解脱出来，就会感到人生暮年的意义，生活会愉快起来。妈妈，我们期待着您……”

李祖珍理解到孩子们的心情，她一遍又一遍看着他们的来信，从信中得到新的安慰和启发，她开始看书，开始思索，开始寻找赖以使生命闪烁的光点和目标……

(摘自《三月风》)

(插图:崔友利)