曾祖母的书

〔美〕潘蜜拉·亨尼勒　刘世星

她九十九岁了。“曾祖母”，我们加利福尼亚州小城的人都这样称呼她。她腰弯如弓，形如枯槁，象暴风雨中一棵摇曳不定的小树，但她仍坚毅地活着。

城里的约翰·雷利，刚刚五十出头。自从他小时到曾祖母院偷桃时起，就成了曾祖母的好朋友。他曾是小城里最好的律师之一。但自从他的独生子在打猎时意外丧生之后，就失去了生活的乐趣，整天无精打采，与酒为伴。过去一度繁忙的律师事务所，现在生意萧条，无人光顾。

曾祖母从八十岁时就闲居在家。她深知“一旦你喜欢絮叨过去的事，你就老了。”于是，她闭口不谈往事，却开始写她那丰富多彩的一生。家里人逐渐听惯了那架旧打字机的响声。她每天都打一点儿。但对那未完成的书，谁也不让看——爱丽丝也不例外。

曾祖母九十九岁那年，爱丽丝因病住进医院，两个小女孩寄居在朋友家里。曾祖母不愿住到别人家里，她不愿成为别人的累赘。尽管她的积蓄快用光了，但从来不愿用别人的钱财接济。一天早上，她提着一只商品袋，老态龙钟地站在邻居的车库旁，问是否可以搭他的车到市里去。邻居惊讶地拒绝了。因为她已经十五年没去市里了，怎么能受得了这趟劳累?“要不行，我自己步行去!”她气愤地说。邻居只好驾车送她到约翰的律师事务所。她的眼睛几乎瞎了，看不到办公室的破烂不堪和主人的穷困潦倒，但依然洋溢着昔日的热情:“我不耽误你过多的时间，我知道有许多人等着你。我只想托你办件事。”约翰羞愧得说不出话来，无地自容地低下了头——已经好长时间没有人来委托他办事了。

“我写了一本书，约翰，你看一看，是否有人愿意出版?”老人在手提袋里摸索着，拿出一札厚厚的文稿。约翰接过文稿，扶她坐到椅子上。他想起她早年的丰富经历，也想起人们说的她年轻时经常向报社投稿的事。

他翻阅着那部稿子:“稿子很好，曾祖母。”他俯在她耳朵上大声说，“我觉得稿子很好，我要把它寄给出版商。”

约翰驱车把她送回家。十天后，他兴高采烈地告诉曾祖母:“出版商看了其中的几章，觉得十分精彩，并预付一百元作为定金，以后还要预支更多的稿费。”曾祖母十分高兴。以后，约翰每月给曾祖母送来一百元钱，并带着出版商关于进展情况的信，说他们正在核对事实，修改原稿，准备排版等。曾祖母的意外成功似乎也鼓舞了约翰。他的酒喝得越来越少，最后完全戒掉了。他重新热情投身于工作，人们又陆续委托他办案了。

现在，百岁高龄的曾祖母双目已完全失明，但却能靠自己挣来的稿费养活自己和爱丽丝母女。这在小城里传为美谈。

百岁生日之后三个月的一天，曾祖母突然卧床不起了。几个星期以来，她的健康状况日益恶化。当医生告诉她只能活几天时，她非常生气。她已准备离开人间，但死前一定要看到那本即将出版的书。

“你一定能看到。”约翰保证说。曾祖母完全凭着急于看到新书的热切希望，维持着她那细若游丝的生命。那天，她已经神志不清了。约翰带来了那本书。那本书又大又厚，精装封面上的书名和她的名字都是凹面烫金的。她虽然看不见，但能摸得到。她自豪地摸着自己的名字，激动得热泪盈眶。

“我到底不是个累赘。”她低声地说。

她渐渐进入昏迷状态。两小时后，她静静地离开了人间，手里还攥着那本珍贵的书。

不一会儿，爱丽丝翻了翻那本书，惊讶地抬起头来望着约翰:“书中全是白页!”

“希望你原谅我。”约翰说，“根本就没有什么书。曾祖母双目失明，两耳失聪，每行字打到头时她看不到，也听不到打字机结束的铃声，总是不停地打下去，致使每行后面几乎都留下重叠的黑污，书的内容大段地漏掉了。但我不能告诉她。因为，我没有权力打破她唯一的希望。”

“可是，那位出版商是怎么回事?”爱丽丝茫然地问道，“他每月都付钱呀!”

约翰脸红了。爱丽丝恍然大悟。原来那位“出版商”就是约翰自己。他是用卖汽车的钱来预支曾祖母的稿费的。爱丽丝现在明白了，为什么在业务重振之后，约翰依然穿着破旧的衣服。

(摘自《青春岁月》)