真实化的新突破

魏霞　石开

十年来，人们对电影最普遍的贬词就是“假门假势”，郑洞天导演决心在《鸳鸯楼》这部影片里突破这一点，真实地表现出当代青年新的生活方式。那么，郑导演在置景、用光、录音、导演上是怎么做的呢？

我的观点是：每部影片都要有明确的探索课题。在《鸳鸯楼》这部影片里，我的课题之一就是纪实美学的再探索。首先在生活具象的真实性上要花大功夫。内景我要求一定要拍得和真的一样。室内的每一项陈设和小道具，都是精心选择后组成生活气息和格调的因素。演员完全变成内景房间真正的主人，能够真吃、真睡、真做家务、真的看得进书。我们曾到北京双榆树青年公寓的20多家新婚夫妇家拜访，观察他们家里的布置陈设，倾听他们对生活的各种感受。

内景搭置逼真，就需要工艺制作、美工等等的出色配合。比如摄影棚里搭置地面，一般不管什么地面都是用三合板根据剧情需要铺成或刷成规定地面。现在的青年公寓都是水泥地，如果仅仅在三合板上抹上水泥色的灰漆，内行人一眼就看得出来。再说同期录音，踩三合板的声音与踩在水泥地上不一样，会影响真实效果。于是美工师在摄影棚干开了以前置景从未做过的工作：制作水泥地。先在土地上搭一层地板，地板上再抹三寸厚的水泥，水泥干了以后，再根据六个家庭不同的经济状况和格调铺上地板革、地毯等。摄影棚里一般也不接水管，除非是特写。可是我要求在“洗澡房”要真能洗澡，在“厨房”要真能做饭。水管子、煤气，一切要和真的一样。当然，要做到这一切就要不怕麻烦，不怕精细，不怕脏和乱。观众反映，宋晓英（饰“沙龙主人”之妻）在这部电影里演得象极了。为了款待“丈夫”的满座高朋，她一个人在厨房忙乎，从下午一直到深夜。她在摄影棚的“厨房”里真的烧水、切菜、洗碗、炒菜……后来看得观众都替她累，都觉得自己的腰也和她一样酸。这里有厨房的真实感，也有演员真切的表演。开拍“沙龙主人夫妇”这场戏之前，我问宋晓英：“你会做饭吗？”她答：“我还可以，我切菜炒菜还挺麻利的。”我说：“这我就放心了，否则我还得教你。”因为切菜、炒菜都是近景。我和宋晓英商量饭菜到底做什么，她把在家时最拿手的亮出来：拌凉菜，烧火锅，炒……菜。实拍时我们就按照她平时最得意的那几样菜去采购、去表演。银幕上沙龙夫人切黄瓜丝的动作确实是宋晓英的真功夫。象宋晓英这样有经验的演员还可以把生活中捕捉来的细节真实地再现于银幕。拍烧开水这组镜头时，宋晓英先倒了一杯水，这是分镜头本里没有的。我问她干嘛，她说“你甭管”。在拍摄过程中，她一共喝了两次水。干着干着活儿就过来喝一口。后来在每一次观众座谈会上都有人说到这个细节。还说，“你看她把杯子都招待客人了，她倒水只好用个碗。”这其实倒是观众的丰富联想，当时摄影棚的“厨房”里本来就没放玻璃杯。这个细节宋晓英用得好，确实把人物演活了。这样就在银幕上创造出一种真过日子的气氛，观众不会想到“这是摄影棚”，不知不觉溶到剧情里面去了。

观众说，这六家里乍一看最天作地合，郎才女貌的就是刘信义与肖雄这一家（饰“研究生夫妇”），但是在电影里他俩却最不沟通，思想最隔阂，摸不透对方的心。硕士、博士、出国留学……这是他们“说好了”的未来。为了这个未来，他们从早到晚面对着书本一声不吭。可是，取牛奶、做饭、生孩子……这又是他们毕竟要过的今天。最后，即便他俩终于拥抱了、上床了，他们之间还是理智在指挥一切。今天和未来到底应该在一种怎样的模式中结合，理智与自然情感到底应该怎样融洽交汇？这样的矛盾，刘信义与肖雄在拍摄时表演得十分真切。两位“面壁居士”已经看了一下午书了，丈夫总想跟妻子说说话，妻子总是一言不发。吃过晚饭回来，这是全片最长的一个镜头，前景是刘信义坐那儿看书。原来剧本里不是这样，还是刘信义一个人说，一会儿说“咳，咱俩跳个舞吧”，一会儿“咱俩……”，我说：“刘信义，这种感觉不对，你到底是个研究生呢，没这么上杆子的。你吃饭时不是说‘我就是想跟你说话么，咱们可以设想，没上镜头的吃饭场面，你们俩已经说了许多话，吃完饭以后你得到了满足，回来以后你该看书了，反而是她想说话了。”刘信义明白了，老老实实坐那儿看书。真看！肖雄说：“咱们买个电视吧？”正在看书的他一愣，呵？肖雄说：“如果我的论文在学报上能发表，我想咱们的钱够。”刘说：“好的。”就这“好的”，回答得真妙啊！当时是同期录音，我没法儿喊。我真想喊：“太棒了！”过了一会儿，肖雄看他又看书了，就站起来到他身边，倒了一杯水，搁在他跟前，随身就挤进来了。肖雄也很会表演。当时刘信义桌旁有盆植物。我说：“肖雄，我把花盆给你搬开一点，你进来方便些。”肖说：“不要！”她一说，我特别高兴，她就要那个“挤”劲儿，就要那个意思。肖挤进来了，看刘还不理，不好意思，小声说：“咱们听听音乐吧？”刘已半天没说话了，嗓子噎住了，说：“好。”就这个“好”字啊，说得那个好听！完全是生活中噎住半天，好容易才开嗓子的劲。肖走了，音乐声出来了。这时，刘本能地把眼睛离开了书，心想：这是怎么回事啊……这一个镜头是一口气拍下来的，两分半钟。摄影棚里安静极了。演员、导演、场地工作人员，完全被眼前的生活情景溶进去了。有的观众说看这部电影感到很舒服，我想这种舒服感也是从这种完全生活化的细节中来的。

《鸳鸯楼》从“说人话，做人事”的生活真实层次迈进了人的心理真实层次，大胆触及了以往影视作品尚未涉足过的80年代青年夫妻生活中性的问题。导演曾否有过顾虑？是怎样做到勇于触及又把握适度的？

表现新婚夫妻生活而回避性生活，这又是一种“假门假势”。《鸳鸯楼》画面一开始就是青工夫妇家关闭的红窗帘。配上画外音。这个画外音实际上就是两个人在床上做爱的声音，被窝里小声地说、小声地笑。慢慢地，电门铃响了。电铃响了半天，我才把摄影机摇下来，才出现两个人说话的场面。

现在，年轻人生活里的性课题也已开始进入一个文化层次了，夫妻两人之间的沟通与性生活是直接联系着的。“大男小女”这家就在这个问题上出现了隔阂。男的（柳健饰）挑到30岁挑了个“纯而又纯”的年轻妻子（赵越饰）。他费尽了心思，把新家布置得非常漂亮，却没有和谐的夫妻生活。故事一开始是男的在洗澡，女的在铺床、晾被子。如果我再表现得稍微鲜明点儿，观众马上就会明白，这其实就是房事刚刚完毕，但是双方很不愉快。大男想方设法“启发”她，借来了性知识手册，小女竟然在心理上引起了反感：怎么他尽那个……因为两个人性生活上的不协调，男的很苦恼，跑出去了。这时，当初的介绍人李姐进来了。李姐对小女说：“我也刚看完那本性知识手册。”又说：“活了大半辈子这才知道那不光是男人的快乐。”这后一句台词我是一定要说的，因为这是我深思熟虑过的。这句话分量很重，但并不是现在这个时代不能拿出来的。

有的观众说，以往看中国电影的接吻镜头总觉得别扭，可这部电影里就显得很自然。这是因为电影里表现的一下午和一晚上的日子观众都是和他们一起过来的，气氛和情绪已经都铺垫好了。看了一下午书，一言不发的研究生妻子晚上突然换了一身睡衣，录音机里传出德彪西的《月光曲》，妻子上床在台灯上罩了一块红纱巾，丈夫意识到这一切，怎能不动心？这时的动作很重要，就是怎么接吻。我的体会就是要比较合适，不能愣。妻子向后一靠，丈夫轻轻一抱，妻子转过身来，然后自然就是接吻，这是他们情绪的自然流露。这时我安排了两套摄影机，一台直接拍，一台转着拍，在画面上形成一种延长时间、稍微夸张的效果。后来妻子要丈夫去刷牙，丈夫兴冲冲地去了。妻子静静地闭着眼等他。但是，当男的就要上床掀起被子时，妻子却从胳肢窝里拿出一支温度计来，准备一切按科学进行。丈夫愣住了。妻子问：“你怎么了？”这时按照生活中的感受，我告诉饰演男主人公但未曾结过婚的刘信义：“你先不忙回答，你把她的手抓过来，默默地抚摸。然后若有所思地回答：‘不知道，我好象没有代尝机制了。”当时排练这段时，肖雄说：“不行，他是什么感觉呀，他不会摸！”但是后来，这个动作还是做得不错，挺自然又挺文雅。这样，就从外在生活形态上越来越深入到了最隐秘的部分。这两家（大男小女夫妇和研究生夫妇）实际都想讲在我们这个时代，性生活本身的协调不单单出于生理的需要，而是已经开始进入一种精神层次，进入两个人之间协调感情的范畴。这个方面是一个空前的变革，是以前从未提出过的。正因为这样，在政协礼堂给观众试演了三次，每次李姐的话一出口，观众就鼓掌，我听了特别激动。

（魏霞石开）