几张照片：1969年的聂卫平

当他作为中国人雄踞擂台，把日本的“宇宙流”“天杀星”走马灯似的打下去时，当他同党和国家最高领导人在一起时，当他被闪光灯包围时，当他被称为民族英雄，大洋彼岸的欢呼者们要为他塑像时——

我最近一次见到聂卫平，是9月中旬在北京饭店一次招待会上，他坐贵宾席。宴会厅高朋满座，人声喧沸，而他从始至终静静地坐着，似乎并不意识到自己成了什么名，也没学会在这种场合如何灵活交际。如同船，在两岸喧声中有自己的航道。

成功者的虚心谨慎，使人更感到他的不同于常人的奋斗历程。围棋，特别是重大比赛，不仅仅是斗智、斗力，懂行者会听到在那静寂中，对手绞索勒紧的“咯吱咯吱”声。那是一种意志、经验、分析、决断、忍耐……的综合，是在“斗魂”。聂卫平可以在棋艺、智力上与其他高手不相上下，然而正是在斗魂时，他明显地迸发出盖过他人的光芒，这种光芒，是人的精神、心智、气势多次在水火中熬炼锻冶才有的。明星并不生来就发亮，漫漫人生路，在关键的岔路口艰难地把住自己；在向下滑坠时死死抓住一线希望的蜘蛛丝；在大风雨时小心护住理想的火星不使湮灭，普通人才渐渐变为明星。

在我的记忆里，有几张有关聂卫平的照片。

动乱年代的1969年，我和黎亭辍学在家，因不属红色子女，无事可干，就连下围棋的场所也被取消了，日子过得灰蒙蒙，颇觉苦闷。记得“九大”闭幕那天夜里，满街造反组织山呼万岁，黑暗的人行道上，更多人在无声地收听广播。我们茫然地走，一直走到天亮，不知南北。

几天后卫平到太原找我们。他说头年本该插队，

他连个书包都没有，只穿一身旧学生服跑出来。可随身带着一张照片，还昏天黑地对我们说：“这，你们知道吗？韩子栋！就是华子良。”我俩亦属华子良的崇拜者，接过照片羡慕地传看了几回。韩是卫平父辈的同志。“你随身带这个是怎么回事？”“华子良多坚强啊，最不容易。”“听说红岩有很多叛徒呀！”“去他妈的吧，韩子栋就不是！哎嗐，啥子世道嘛！”他学了一句四川话，我们失笑。——我们三个正是当年在四川全国少年围棋比赛时认识的。一直发展到大家关起窗户各自开始诅咒抄家打人的红袖章们。沉默，又摆开棋，所谓“浇胸块垒棋为酒”。那时卫平棋艺已相当高了，只是这碗“酒”没东西垫底，不悲不壮不过瘾。这年月，围棋属什么性质，前途是什么，碎了多少红领巾们在棋盘上寄托的理想。

黎亭发现一个秘密：卫平还藏着一张照片。我俩大呼“公开，公开”。他拿出看时，使我一愣，那是个女孩半侧面头像，照得很美。黎亭眨眼说这是卫平的“那位”。我吃惊，不由上下打量他这落难小生。他还不慌，有板有眼地谈起那女孩家里是军队高级首长；他与她读书、读诗，听梁祝、小夜曲。那女孩爱清洁，为他洗衣裳。一路谈来，我们尤如听到一个美丽童话。谈到最后，“她”成了解放军，去了青岛。我俩心一噔，“呀！”那年头，女解放军的军装似乎是唤起众人自卑感的一种标志。而且“她”似乎已经不写信了。不过我和黎亭觉得卫平也不自拙于那解放军，觉得这棋还能下。

我们拽住卫平，“别去原平，咱们出去闯江湖见见世面，比如青岛如何？我们去看海，你……”卫平咧开嘴笑，来神地说：“对，青岛！”

太原到青岛，一路无钱买票，穷学生又罚不成，撵下车无数次。寒夜，小站，水泥地，睡不着数星星。卫平还开些猜谜玩笑，如“脸朝东”，打一国家元首，谜底朴正熙（瓢正西）。挤车、露宿……他时常小心保护好他那照片。那是他在寒夜的灯。

5月的青岛，美得清丽，还很冷。看完海，帮他找军营，叫化子一般的旅途，商店橱窗做镜亮相，三人异口同声说那玻璃有问题。当然水龙头还得找，尤其是卫平，重要得很！青岛竟缺水，为找水我们长途行军，好不容易才在一个码头看见一个龙头在流。捧水洗过。我们开他的玩笑，看洗干净没有？

××路×号。我们在马路这边看着，他踱过马路去，向门岗说了一阵后，站在一边等，估计是电话进去了。好大一会儿，一个小女兵跑步出营！她自然没想到他会出现在这儿，而且是这般模样。或许军务在身，她急匆匆谈了几分钟又匆匆跑回去了。他黑着脸回到我们中间。“她说什么？”“她说最高指示……”我们大笑：“中押败嘛！你白洗脸了嘛！”他也恼乎乎地笑。玩笑醒了，童话落到了现实。我说：“还往下闯吗？要不回吧？”卫平倔然说：“不回！到上海去。”

我们用最后一点钱买了最低等的船票，挤在底层驶向上海。夜里黎亭累了蒙头在睡。船舱里腥污呛人，夜深时卫平不知哪去了。我爬上甲板找到了他。海风呼呼，海水翻着浊浪，远处有航标一闪一闪。我没有此类生活内容，不知怎样“鼓励”他。我说：“嘿嘿，牛虻喜欢法国民歌，人生就是丧失，‘在摩哈奇战场会丧失得更多。”他向内衣口袋掏，我诧异：“还看照片哪？”变戏法一般，他摸出一副扑克！他说他下午用这扑克算了一卦，是凶封。我笑笑。他说：“我算的不是鸡毛蒜皮小事。比如那事，我想清了，她新参军，有我们不知道的新世界，应该振奋，哪能象在北京那样打发日子。谈这事本来就早，认真就滑稽了。我是在想——”话题骤然转了，“我在想守角（围棋行棋），为什么千百年来人们多用小飞？其实小尖可避免小飞的许多弱点。”他叹了一声，人总要有前途，有愿意投进全部精力的事情才好。我读过鲁迅先生的人怕梦醒了之后无处可去，只是不能深一层体会。眼下，模糊感到了卫平在想些什么，很远很远的，飘渺的蜘蛛丝……我突然感到卫平有其深沉善感的一面，然而他的其貌不扬中更有一种承受打击、化解尴尬的非常皮韧的天性，或是特质，这是一种在足使弱者要死要活、伤心伤肺时，顽强地不动声色，一种宝贵的特质。

正是这种理智、傲悍，才能使短暂人生的精、血、气聚敛，才能在适合的气候中发出耀眼的电闪。

那晚回到舱底，铺了报纸，他熟睡犹酣。

“红色”的上海，过去认识的棋手都在政治学习，谈到围棋只能发冷似的耸耸肩。我们在马路、公园和人对弈，卫平就用他的小尖守角。（数年后，他又分析透了小尖的长短处，把守角和全局形势统筹考虑，或飞或尖或跳。）他不再看那张照片了。偶而从怀里掏出又小心收好的，是华子良。在南京，他、我、黎亭特意到雨花台烈士墓前献了一束花，又留了一张合影。那里游人少，只能听到鸟叫。围棋是和老家伙联着的，而这里埋着的是老家伙们的伙伴。

后来我们分手了，那一段常通信，写一些共勉的话。他常在糊了信封以后又在信皮上一本正经地写“最高指示：好好学习天天向上。”不久他奔赴北大荒，黎亭当了工人，我参军到了舟山的海岛。1970年2月，他从北大荒给我寄了一张照片，大皮帽子，棉大衣，围巾裹得紧紧。背面写“送张小弟，紧跟毛主席干一辈子革命。卫平”。他说那儿活儿很重，他在拼。紧跟毛主席，使人感到莫名的亢奋，但我也隐隐感到悲凉，国家把个下围棋的好手弄到边境去战天斗地，或许真是凶兆。

在连队有一件事给我留下很深的记忆。那时部队更是红得严丝合缝，每日万寿无疆永远健康，“战士爱读老三篇，老呀老三篇”。施工之余大伙常歪在墙根晒太阳。一天在海边，意外发现几个上海兵躲在礁石后偷下围棋，有人在放哨。兴许是过瘾，有人在愉快地喊：“快下快下！”他们还问我会不会。我说不会，他们还愿教我，他们大约有业余一段。突然放哨者轻呼：“连长来了！”大伙赶紧收拾摊子仓皇散去。当晚我收到卫平一封信。好长时间没音讯了，一看，原来他大病一场。“几乎死了一回，现在缓过来了……真想下棋啊！”海岛之夜，潮声入枕，我又想起白天那些偷偷揣起围棋散去的影子，忽然象看到了一缕蜘蛛丝在闪着微光。

1979年，我们在厦门合影。他早已是全国冠军了。