铁马冰河入梦来

35岁，对于青年人来说是一个令人望而生畏的年龄。1987年，35岁的毕淑敏以其中篇小说《昆仑殇》（处女作）的雄浑与悲壮、《送你一条红地毯》的敏锐和冷峻，向生活迈出了勇敢的一步。本文向你展示的，是她在人生路上追求奋进的独特风彩——

当我写完《昆仑殇》最后一个标点时，有一种奇怪的感觉：好象心的某一部分被掏空了，只留下一个洞。

午夜时分，家人熟睡。我独自走到屋外。

北京的夜不黑，无数灯火交织成彩色的图画。北京的夜也不静，声音的波涛一刻不停，只不过比白昼略低沉了点。唯有冰冷如汁的空气，象清泉一样荡涤着肺腑，使人感到振奋与警醒。遥望西部，我感到一丝淡淡的欣慰。

西部有一座雄伟的高山。绵延数百万平方公里的世界屋脊，由它无尽的子孙组成。它的主峰——乔戈里峰，是我们这个星球上的第二高峰。在古老的文化典籍中，它被称为“帝之下都”，是黄帝居住的地方。这座威严的万山之父，就是昆仑山。

1969年，我参军离开北京，来到了昆仑山上的一个部队。几个月后，迎来了我17岁的生日。战友们为我摆了一桌“罐头宴”。银亮短粗象炮弹壳一样的军用罐头，开了一筒又一筒。有橘子的，有苹果的，有菠萝的，有雪花梨的，还有……对于每月只有一筒半水果罐头定量的士兵们，这是很糜费很丰富的盛宴了。我们把罐头汁倾倒在刷牙用的搪瓷缸里，彼此碰得山响，快乐地“干杯”。

“你才17岁，太小了。”一个老医生说。

“我已经是大人了。很大的人。”我严肃地纠正他。“真正的大人，是怕人家说他岁数大的。况且‘大人这个称呼，本来就是小孩子说的话。”老医生平静地反驳我。

许多年过去了。每逢过生日时，这对话便清晰地在我耳边响起。我不再自称为大人，而且惊讶时间过得太快了。

当我从报纸上看到，如今17岁的女孩子们，为父母该不该偷看她们的日记而展开热烈的讨论时，不禁浮起会心的微笑。我羡慕她们，但觉得她们比那时的我们还要小。

她们自有她们的幸福。假如历史能够退回去重新拍摄，我愿意踊跃加入她们的讨论，并坚决主张父母亲不应该偷看她们的日记。

可惜，历史不可涂改。于是，我只有羡慕，却从不后悔。

关于昆仑山山的艰苦；关于高原、缺氧、奇寒、强烈的紫外线；关于冰峰雪崩，汽车失事，置人死地的高原病，我们的文学家艺术家已经写过那么多的话，我说不出更令人惊心动魄的故事。我一直在做医务工作，这在军营之中，相对是比较安全舒适的了。尽管如此，我还是看到了那么多死亡，那么多牺牲。没有身临其境的人，是无法想像在那种严酷的自然条件下，人自身的生命力是何等软弱！我想过妈妈，我掉过眼泪，我甚至诅咒过命运。但我终于义无反顾地加入了保卫者的行列，成为祖国的哨兵。

昆仑山呼啸的风雪，卷走了我一生中最好的年华。它浓重的身影，横亘在我生命的原野上。我步入这座高山的时候，还是个稚气未脱的少女。12年后，当我离开这座山时，已是人近中年了！昆仑山在向我索取了高昂的代价之后，馈赠我一件终生享用不尽的珍宝，这就是青年时代艰苦生活的磨炼。

我是个医生，而且自信是个不错的医生。

我之所以写起小说，就是因为对昆仑山的挚爱。它是我心中一颗充满活力的种子。

昆仑山是值得用如椽大笔去挥写的。在我国灿烂的古代文化之中，它有过无数辉煌的传说。在高高的昆仑山巅，长着顶天立地的稻谷，它的每一粒谷米，都是珍珠和美玉。黄帝巍峨壮丽的帝宫，是百神聚议的地方。把守这座华美宫殿的天神，名叫陆吾，他有着英俊威严的面孔，背后却是老虎的身子和脚爪，还拖着九条尾巴……

然而，现实中的昆仑山，哪有什么天稻！哪有什么宫殿！哪有什么陆吾！它是一个严酷的冰雪世界。在这被称为“世界第三极”的永冻雪国里，生活着我们的边防战士。告别父母，远离家乡，四面八方的稚子在昆仑山上被铸成了钢。在那场空前的民族灾难中，他们经受了更为惨烈的苦难，却始终象昆仑山一样，沉稳坚强地挺立着……

我曾急切地寻找所有描写昆仑山的文学作品。他们有的写得真好，令我赞赏，令我感叹。但每每于掩卷之后，又生出一丝淡淡的惆怅：这同我心中那座雄奇伟岸的高山，似乎并不能完全重合。象一架尚未调试到极佳状态的电视机，总有一点重影，有几行波动。

这怪不得别人。有一百个人，就有一百座昆仑山吧！

那座属于我的昆仑山，时时象雕塑一般，凸现在眼前。陆游的两句话，简直像为我写的：夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

我想试着勾画我心中的那座昆仑山。

只是，我行吗？一个“文革”时期的初中毕业生。虽然有一张大专文凭，但那是医学的，与文学可不搭界。那场可怕的“革命”，中断了我们这一代人的学业。除了医学，对于数理化，对于文史哲，我似乎总停留在一个初中生的水平。无论怎样自学，无论怎样读书，就象一株误了生长期的植物，再也抽不出绿色的枝条。

我有繁重的本职工作，还有诸多头绪的社会工作，更有不可推卸的家务工作。对于一个女人来讲，在人生这座舞台上，不写小说，角色也已经够多够乱的了。象个蹩脚的棋手，与数个高手对弈，再添上一盘盲棋，你是否有这个勇气？

文学的小路上又是如此拥挤。好心的前辈谆谆告诫：写作是一桩极苦的事业，你推开的将是一扇“地狱之门”。

我跳到空中，象一个第三者一样，冷静地分析了一下我自己。不要抱怨命运吧。每一代人，由于历史的限制，都有自己特定的趋势。不必过于骄傲，也不必过于沮丧。如果把这叫作命运，那它是一回事，自己的努力则是另一回事。与我们每个人密切相关，可以左右的，是第二件事。我这个人别无长处，但是不怕吃苦。这要感谢昆仑山。在经历了那种罕见的艰难困顿之后，一般的苦便难不倒我。

电大中文专业招收自学视听生，我报了名。……没有时间听课，见不到辅导老师，你想完成作业，可连作业题是什么都搞不清楚。更有甚者，有好些科目，连教科书都买不到。于是只有向别人借书来读。上午借，下午还。临到考试，便连书也借不到了。我有时颇感滑稽，觉得自己有点象高玉宝。记得参加第一门考试之前，内心紧张之余，竟感到有些凄楚，觉得这真是自找苦吃。

还好。我的成绩相当不错。一路考下去，我以各科平均80多分、毕业论文“优”的成绩，结束了电大的学业。

现在，总该开始了吧！

唔，不行。学然后知不足。我这才知道自己太浅薄了。文学上那么多流派，那么多主义，那么多色彩。无数本名著等待你翻阅，无数位大家矗立在前头，压得人只能仰视。我又一头扎进书籍中去。

学习不是目的。学习是为了创造。没有学习，便没有创造。但总是学习，也没有了创造。我，必须开始了。

只是，在文学艺术界，我举目无亲。写出的东西，投往何处？倘是退稿，精神上受一次打击不说，别人若知道了，会不会嘲笑说风凉话？

曾盘亘于所有文学青年起步之初的种种顾虑，也象绳索一样羁绊着我的笔。

难啊！世界上最难战胜的敌人，就是你自己。但毕竟，我还是写了。我用我心的一部分，化成浅淡的墨水，带着稀薄的血痕，留在了洁白的稿纸上。藉此，献给我心中神圣的山。

感谢《昆仑》编辑部的海波同志。对一个素昧平生的业余作者的处女作，他立即予以关注，几天后就给我回了信。在小说的修改过程中，他付出了巨大的精力与心血。人们多知道海波是一位才华横溢的青年作家，殊不知他也是一位极端认真负责的编辑。我真诚地感谢《昆仑》编辑部对我这样的无名作者所给予的支持和帮助。

《昆仑殇》发表了。

电话铃不断。多是我的同学好友。自幼在北京长大，我有不少自幼儿园就熟的朋友。“看了《人民日报》登的《昆仑》目录，那个写小说的毕淑敏，是你吗？”“是我。”象所有初学写作的人一样，我实行了严格的保密。现在，人家打上门来指名道姓地问，只得承认。“那篇叫昆仑……昆仑什么呀？我还不认识这个字。念昆仑汤？要不念昆仑场？”

“念殇。昆仑殇。”

“殇？是什么意思？”

“殇，就是死。”

“什么？昆仑死？写山就够没情绪的了，再加上死！哎呀，你写什么不行呀，偏写这个……”

我放下了电话。真抱歉，我写别的不行。只能写我最熟悉的昆仑山。

幸好以后见面时，朋友对我说：“你的小说我看了。看过之后我沉默了好长一段时间，被一种很悲壮的情绪笼罩着……”

谢谢你，我的朋友！

沉默了好长一段时间！

这话说得真好。我至今认为这是所有赞扬声中最高的一句评价。

能使我们这一代人沉默的事情，不是太多的。我们同共和国一道，经历了过多的风雨，过多的喧哗。如今又被裹旋进高节奏的现代生活之中，留给我们沉默的时间太少了。沉默是一张白纸，它意味着思考之后将留下点什么。

我希望人们能记住在遥远的西部，有一座雄伟的高山。在那高山之上，有无数双警惕的眼睛和赤诚的心。我们花前月下的每一次聚会，星光璀灿下的每一夜安眠，歌舞升平中的每一声欢笑，都是他们用鲜血和生命换来的。我手中这支拙劣的笔，倘能传达出这种情感之万一，我心足矣！

万事开头难。我已经开了一个头，但开头以后的事，似乎更难。人，应该时时前进，超越自己。但超越，又谈何容易。好比爬山，我现在站在昆仑山的脚背处，举头仰望，险峰巉岩，好一条漫长的路！