编者的话:
下面刊登的是杨希写给本刊一位记者的信。
1988年6月4日的《体育报》,在“明星生活”一栏里,转载了《生活报》一篇署名“金芳”的文章,题为《杨希的另一半天地》。这篇满含褒意的文章却给当事人——杨希和她的家人带来了烦恼。因为这是一篇未经采访当事人而编撰的稿件。在这篇不到1000字,共有9个自然段的小稿中,有5段(构成文章主体的5段)的情节描写是不曾发生过的。为此,杨希恳切地希望报刊宣传能够尊重客观事实。
她的要求并不过分。
朋友:
给你写这封信的时候,我的心情是不平静的。
记得你曾几次约我写写告别排坛后的事业和生活情况,我都没有允诺。因为,我总在想,对于我来说,运动员生活已经结束5年了,虽然在这之前的13年运动生涯在我的一生中非常难忘,她使我比同龄人更早地接受了社会人生的考验和锻炼,更早地体会到竞争的残酷和成功的喜悦,但是,记载着我13年甜酸苦辣的这一页毕竟早已翻过去了。即使它再光彩、再荣耀、再辉煌,也已经成为历史。如果说这似乎有些无情,那我情愿这样,因为这毕竟是现实。前行的人眼睛总是朝前看的。
回想起来,历史上的这一段确实给我留下了可以受益终生的东西。是什么呢?可能很多人会毫不犹豫地说:“世界冠军。”可我觉得有比“世界冠军”更重要更珍贵的,这就是历史本身。她让我懂得了干一番事业的艰难,懂得了我并不比别人有特别的天赋。事业的成功伴随着的是付出,是某种牺牲。勤奋、意志、毅力和不懈的努力是成功的基础。这用血汗换来的人生真谛已经成为我人生的信条。
告别运动员生活的5年来,我一直按照这些信条继续追求着,为今天和明天的事业。“世界冠军”已经属于过去,“金牌”已经属于过去。说心里话,我不愿总是听到别人讲“杨希当年怎样怎样”。作为运动员,我至今难以忘怀当年广大球迷曾经给予过我的热情和荣誉,它使我感到幸福;今天,我同样感谢人们在我告别排坛多年后,仍然一如既往地关心着我的事业和生活,但我并不希望人们总是为那块金牌而记起我,吃老本是没劲的。在人生追求的每一阶段,我希望有属于自己的新的起点和落点;同时,也有属于自己内心的宁静和情感。在这方面,我企望客观也能助我一臂之力。可遗憾的是,有些时候,客观上却常常事与愿违,弄得我非常尴尬。
你那天来电话问我看没看到《体育报》摘自《生活报》题为《杨希的另一半天地》的文章。我看到了,而且正为此事生气。这篇文章写我当年如何在球场上出风头,外加我的“恋爱史”,说实话,仅仅是这些,我倒能理解作者的良苦用心,但让人不能原谅的是,作者笔下带有包办、浪漫、奇巧色彩的关于我的恋爱经过竟完全是出自作者的想像,我看了后是那么陌生,简直像是看一段文学故事。不用说我和我的家人感到奇怪,很多熟悉我的朋友也被弄糊涂了。文中写在欢迎中国女排凯旋的一次集会上,我的表演、微笑和端庄娴雅的举止引起了在坐一位首长的注意,于是,表演结束后,老人来到休息室和我攀谈,于是老人有了让我与他的儿子交朋友的打算,于是父亲把自己的心愿透露给儿子,于是受老人之托,向我提亲的人接二连三地登门,于是……多么完整的一段“天方夜谭”。可是,生活不是随意杜撰的“天方夜谭”,生活就是生活。我和韩小力之间的友谊与爱情早在中国女排凯旋之前就开始了,作者笔下的这一切在现实生活中都没有发生过,我真有些怀疑是作者安错了名字。文中把我的工作职务也写错了,以致于有的朋友看后立即向我询问:“你犯了什么错误,为什么被降职使用了?”我向他们说明是作者的失实和失误,于是,热心的朋友又让我去打官司,说准赢。是啊,现在人们懂得了用法律维护自己的尊严和权益,聂卫平不是就打赢了吗?但考虑之后,我还是放弃了这种做法,人的一生很有限,来不及做几件事情,我不愿为此再去花费精力。我只是恳切地希望我们的报刊宣传能够尊重客观事实,以事实为根据,这也是对人的基本权利的一种尊重。
当然,我不会把这种事情放在心上。其实,很多事是不以自己的意志为转移的。知道你的人多了,你的人生内容也就增多了、丰富了。这可能并不是一件坏事情。生活教我懂得,曾经成功过的人想要再干一点事情,除了勤奋和顽强不懈的努力外,还要经得起各种舆论的考验。有时有些舆论是不公正的,但没有必要去解释。我总爱把别人议论我的不是,作为是一次次激励,越说我不行,我越是要行。有时,我本来不喜欢的事情,一旦听到有人说我不行时,我却爱上了它。可以说我现在的追求很明确:绝不吃世界冠军的老本,要有新的建树。而要做到这一点,就必须别人能做到的,你要做到,别人做不到的,你也要做到。每当看到对成功者的报道(无论报道上怎样评价),我从来没有觉得他们是幸运儿,而首先想到的是他们的艰难和经历的各种考验。这大概是我有过相同经历的缘故吧。
走向社会的18年,无论是当运动员,还是在国家女排当领队,在“八一”体工大队当训练处长,在事业的道路上,总有低谷,有高峰。我深知,今后的人生历程中,也一定还会遇到各种意想不到的困难和麻烦,但我不怕。我有在某段时间里失败的思想准备。我记得一句名言:“失败和成功同样有价值。”我会像当年专注于排球那样专注于我今天和未来的事业,我也希望客观上给予我专注的条件。
杨希1988.7.