亲切的风格

一百多年前英国批评家哈兹利特说：

“以亲切的风格写作，不是容易的事。许多人误以为亲切的风格即是通俗的风格，写文章而不矫揉造作即是随随便便的信笔所之。相反的，我所谓的亲切的风格，最需要准确性，也可以说最需要纯洁的表现。不但要排斥一切无意义的铺张，而且也要芟除一切庸俗的术语，松懈的、无关的、信笔拈来的词句。不是首先想到一个字便写下来，而是要选用大家常用的最好的一个字；不是任意的把字组合起来，而是要使用语文中之真正的惯用的语法。要写出纯粹亲切的或真正的英文风格，便要象普通谈话一般，对于选字要有彻底把握，谈吐之间要自然、有力，而且明白清楚，一切卖弄学问的以及炫耀口才的噱头都要抛弃……任何人都可以用戏剧的腔调念出一段剧词，或是踩上高来发表他的思想；但是用简单而适当的语文来说话写作便比较困难了。做出一种华而不实的风格，使用双倍大的字来表现你所想表现的东西，这是容易的事；选用一个最为恰当的字，便不那么容易。十个八个字，同样的常用，同样的清楚，几乎有同样的意义，要在其中选择便不简单，其间差异微乎其微，但是却具有绝对的影响……”

(梁实秋译文)

(费丽亚辑)