林肯未寄出的一封信

孟治平

在四年的南北战争中，林肯肩上所承受的压力是难以想象的。失败、灾难、南北双方的相互残杀、朋友的背信、儿子的丧生、妻子的精神病……使他非常痛苦，但他从没有动摇过。将军倒下了，再行委任；部队损失了，再行补充；人民的意志消沉了，再去重新鼓动……

1864年年底，战争接近尾声。林肯肩负的使命，开始从战争转向和平；从南北敌对，转向民族和解。他又满腔热情地号召人民团结起来，医治战争创伤，安抚战争遣留下来的孤儿寡妇，争取国家的长治久安。他说:“任何人都不要心怀恶意，对人要以仁慈为怀。”这句名言，一直流传到今天。它不仅反映了当时美国人民要求结束战争转向和平的愿望，同时也是林肯对自己一生的反省。

林肯在年轻的时候，待人处事不够谨慎，甚至有些任性。他常常写信指责别人，有时竟将这些信故意扔在乡间的道路上，让路人拾起。

后来，林肯在伊利诺州的斯普林费尔德当了一名开业律师。对于自身的这个缺点，仍旧缺乏自觉。有一次，他又在《斯普林日报》上发表了一封匿名信，嘲讽一位爱尔兰政客——詹姆斯·希尔兹。当人们读到那封信时，无不捧腹大笑，至使全城舆论哗然。然而，希尔兹这个家伙，可不是好惹的。他看到这封信后火冒三丈，怒不可遏。当他查明信是林肯写的，马上骑马来找林肯，要同他决斗。林肯是不愿打架的，也一直反对决斗的行为。可是这次就不同了，不同意就得丢面子，只好硬着头皮接受了希尔兹的挑战。让他选择武器时，考虑到自己的手臂较长，选用了骑兵砍刀，接着又去找一位西点军校的毕业生补习刺杀课。约定的那一天终于到了，他同希尔兹会面在密西西比河的沙滩上，准备拼个你死我活……幸好，双方的副手出面调停，才算避免了一场无谓的流血。

显然，这在林肯的一生中不是一件小事儿，而是一件险些招至杀身之祸的大事件。林肯从中吸取了宝贵的教训。从此，他再也不写那些挖苦别人，伤害别人的信了，再也不去嘲笑或指责旁人了。而且，他还经常地告诫自己的朋友:“不要指责别人，你自己也不会受人谴斥。”

南北战争开始时，北方联军连吃败仗。后来林肯大胆启用了一位将军——格兰特。他出身平民，衣着不整，言语粗俗，行为莽撞，有人还说他是个酒鬼。林肯心里明白，所有对他的传言都是夸大之辞……后来，竟然有人要求林肯撤掉他的军职，其理由是说他喝酒太多。林肯则不以为然，他幽默地答道:“格兰特总是打胜仗，要是我知道他喝的是哪种酒，我一定要把那种酒送给别的将军喝。”

格兰特没有辜负林肯的信任，为结束南北战争立下了赫赫战功，证明他的确是一位卓越的将军。后来竟成为美国第十八届总统。

然而，林肯手下的将军并非都是多谋善战的。有的将军战术唐突，愚蠢，常常把林肯急得团团转。

1863年6月，葛底司堡战役的第三天，南方将军罗伯特·李率军向南撤退，途中恰遇一场暴雨，田野顿时成了一片泽国。当他们抵达波托马克时，一条河流横在他们的前头，河水猛涨，漫无边际，根本无法渡过。而背后又有北方的追兵。显然，罗伯特·李的部队陷入了绝境。这对北方联军则是一个难得的战机——一举歼灭或俘获他们。这样，旷日持久的战争就会立即结束。怀着这个迫切的愿望，林肯下了一道命令，要求米德将军率领部队向罗伯特·李发起攻击，命令他事先不要召集军事会议以免贻误战机。在发出电报的同时，还特地给米德写了一封手令，要他立即行动。

可是这位将军却反其道而行之，硬是先召集了军事会议。他犹豫，观望，寻找种种借口反复打电报向林肯进行解释。结果，河水退了，罗伯特·李的队伍也就过河而去。

这件事简直把林肯气疯了，他冲着他的儿子罗伯特·林肯大声喊着:“我的天啊!这是怎么搞的?这是什么意思?我们已经把他们套住了，伸手就可抓获!可是我说什么，做什么都调不动这支队伍。在这种情况下，几乎任何一位将军都能够把罗伯特·李收拾掉，要是我在那里，我自个儿也能够把他狠狠地揍一顿!”

失望之余，林肯坐了下来，提起笔给米德写了一封信。当时的林肯，在措词上已非常谨慎和节制。而这封在1863年写成的信则不能不说是极为尖锐的指责了。

“我亲爱的将军:

眼下罗伯特·李已经逃之天天。由此而给我们带来的后果，我想你横竖是不会领会的。他曾是一只瓮中之鳖，要是我们当初伸手将他抓获，配合我们近来节节取得的胜利，这场战争本可结束了。而今天呢?还得象现在这样的没完没了地打下去。

要是象您所说的那样，上个星期向罗伯特·李发起攻击是不安全的。那么，在河对岸，您又如何能平平安安地去实现你的目标呢?您知道，您能带过河的兵力仅仅是您所有兵力的三分之二，这太少了!因此，指望您能如此奏效是没有根据的，我也根本不会相信。难得的战机已经丧失，为此，我感到无可比拟的悲恸!”当米德读到这封信时，会做何反应呢?

然而，米德压根儿没有见到这封信。这是怎么回事呢?

当时林肯的陆军部长，埃德温·斯坦东，曾化了整整十年的功夫去研究林肯的一生。他说，据他的猜想是这样的:林肯写好这封信后，抬头向窗外望去，自言自语地说:“等一等，也许我有些操之过急。我是坐在这安静的白宫里，发一道命令，要米德去进攻，这是非常轻松的事情。要是我当时在葛底司堡，同米德一样，目睹那样血肉横飞的惨状，耳闻受伤士兵的痛苦呻吟和死亡时撕裂肝胆的惨叫，也许我不会急不可待地去下令进攻。一旦我有了米德那样的胆怯心理，我也会重复他所做的一切。不管怎么说，事情已经过去了，这封信发出去又有什么用处呢?我是发泄了胸中的怨气，而米德呢?他肯定要竭力为自己申辩，激起强烈的不满情绪，自然也会指责我的不是，这样一来，势必损害一个指挥员的威信，最终会迫使他辞去军职。”

想想过去，那些尖刻的指责又有哪一次产生了积极的效果呢?于是林肯将这封信搁在了一旁……一直到他去世后才从他的一大堆文件中冒了出来。

(插图:崔友利)