毕胜
小说故事似平淡无奇。它描述的是几个邂逅相遇的旅人在列车行进中(也仅仅是一个晚上)发生的事情,但却剖示了现时商品经济生活中世情人心的一角,刻画了几个性格真实的人物。
某种巧然,构成了生活中常见的一幕:两位或是“倒爷”或是长途贩运的商贩(小说故意未点明)的年轻人,仗着手中的经济实力,送囊中羞涩的大学毕业生一张车票,“雇他出把力气”—搬搬行李。而“大学生”阴差阳错,“为王前驱”,于是在列车行进途中,他耳闻目睹了陌生同路人的言与行,也让读者看到时弊流俗中被污损的灵魂。小说中的“牛仔裤”烧十元人民币象烧一张废纸一样坦然,是这种愚昧灵魂的形象暴露。而他们以“富有者”的口吻对大学生们“穷惨”的嘲讽,反衬了一种精神荒芜者的可怜。小说展示那恃财傲物者卑微的灵魂,写他们的粗鄙、放荡、狡黠,寥寥数语,几个细节,便描绘出他们的性格。“牛仔裤”“遮阳帽”的“神秘女伴”为混过民警检查,毫无羞色地把“大学生”作为自己的丈夫,并顺手来一个送喜糖的动作;他们关于重庆、云贵间“高烟”的探讨、关于硬币戒指的经验,无不表明久经“沙场”的世故老到,虽然如此,作者并没有急于下结论,只是将以上种种作为一类社会现象提出来,供更多的人作进一步的思考。
写好人物性格令读者有余味咀嚼。我以为,小说对大学生刘维祠的心态和情状的刻画是精彩的。偶然之中,他同“牛仔裤”等结识;深夜同车,他又无意中听到他们的对话;在乘警检查后他对他们毫无难色,颇有经验的蒙混加深了心中疑虑。小说并没有写他对这帮“富有者”的钦羡,只写他作为一个善良人的疑惑和软弱。这种并非同情也非诅咒的心理更符合人物特定性格的真实。由于重重疑窦,他趁下车混乱揣着几个人的车票,先自离站。又因为善良,他对自己的作法感到一种深刻的歉疚和懊悔……
这种情态使我们看到了作者要展示的题旨的另一面:作为社会人生中最可宝贵的还是人情的温馨和人生的高洁。但这一点在小说中并不够鲜明突出,因而一定程度上影响了作品的思想深度。