干线(小说)

一

邮局今天发《家庭医生》，王六九5点半钟就来排队，当然是头一个。他掏出准备好的纸片，按次序发号，拿到号的人宝贝似的攥在手里，不时展开看看，想今天有希望。“王叔，你来的真早。”槐花说。王六九点点头，非常含蓄地笑了笑，之后把手绕到背后去搔痒，睁一只眼闭一只眼，焦黄的胡子抽搐着，很惬意。

当雷勇8点赶到邮局，门前已排起了长队。他是火车站支局的投递员，刚进大门，不少人跟他点头。跟他点头的人见他站在队伍的末尾，又加快了脚步。雷勇笑了。

“你笑什么？”贾遗槐问。

“我笑这世道真变了，但也有用我姓雷的时候，那时，要车票，没有。上烟，不会。问为什么，一个大嘴巴打出去。”贾遗槐笑得直晃，险些坐到地上，他跟雷勇说，你不用排了，去前边让你嫂子给带一百。

贾遗槐说的嫂子指槐花，贾遗槐是槐花的丈夫。雷勇他妈和贾遗槐、王六九在一条街上摆书摊，这条街是干线。

二

这条街南北走向。

雷勇家的书摊在汽车站，王六九在大众电影院门前，贾遗槐在新华书店北侧。雷勇妈出摊最早，雷勇妈是农民，信奉“日出而作，日入而息”的原则。王六九每天晚上收摊时都要记住第二天首场电影上映的时间，他按这个时间出摊。王六九的摊子很小，铺一块塑料布在台阶上，摆几行杂志和报纸，然后他老婆守摊，王六九回去吃饭。王六九近视，却未配眼镜，看书时把书捧到离鼻子二寸远的距离，之后歪着头，眼白大，眼黑小，嘴里叽叽咕咕发出一些声响，象鸽子叫，却没有鸽子翱翔时那般悠扬，王六九很少进书，书的价钱大，他怕折本。前一阵有本书非常抢手，他回去跟老婆一学，忘了全名，“一半是男人，一半是女人，半个男人与半个女人，我也记不清，反正有男人和女人。”王六九的老婆浙江人，叽哩咕噜跟王六九捶胸揪头发，观者不解其意，王六九也再没提过男人或女人。

贾遗槐是跛子。朋友或同辈人都叫他“老贾”，也有喊他小贾的，那都是满脸褶皱，胡子发白的人。他走路靠双拐往前挪，有一辆手摇轮椅车。他希望有一天能去海边看看，沙漠也可以，最好是亚马逊热带丛林。“我的车爬山涉水如履平地。”这是他跟雷勇夸下的海口。雷勇很早就认识贾遗槐，雷勇妈没摆书摊时他就常去贾遗槐那儿买书。一个阳光璀璨暖风宜人的下午，他看到有位穿鹅黄裙子的姑娘跟贾遗槐坐在一起，姑娘的身材瘦小，左眼睨视，横背一只仿蛇皮的女式挎包，正用殷红的双唇往外吐奶油瓜子皮。

雷勇：“那是谁？”

贾遗槐：“槐花”

雷勇“槐花是谁？”

贾遗槐：“你嫂子”

雷勇：“？”贾遗槐嘴上叼着“健牌”，脸色酱紫，头发一根一根往上耸着。

“愣什么，”贾遗槐说：“我迟早会告诉你三件事，三件，少不了你的，只要我不死。但你也别指望太多，太多了，我也没有，我知道你写小说，可那算什么玩意儿，扯淡。”

三

雷勇订电视报一次2000份，其中有王六九的500。1000份以上批发价是82%，1000以下是85%，从此王六九见了雷勇就合不拢嘴。他自己不抽烟，口袋里却总装着“金丝猴”，给雷勇抽，当然，也给税务局、工商局、三整顿办公室的人抽；递烟的同时，也合不拢嘴。“伸手不打笑脸人”，他常把这话讲给小二听，小二穿猩红色的衬衣，高跟皮鞋猛烈地敲击地面，橐橐直响，一路响着，一路摔打门窗。王六九心疼女儿，又心疼东西，便急忙闭嘴，坐在床上，那天起，小二就在在大众电影院看电影，她说没劲透了。下班回家她也不走干线，绕大弯儿逛自由市场，市场里人多，小二说热闹。

电视报一来，王六九就坐不住，怕压在手里，成了废纸，那时哭都来不及。早上7点，守在学校门口，半小时卖出去200，他也缓了口气。骑车经过一家羊肉泡馍馆，有香味传来。引得肠胃一阵蠕动。他觑了一眼，摇摇头，没有停车，钻进熙熙攘攘的自由市场，又开始吆喝：

“电视报，电视报，谁要电视报？”

四

“我出生那天，我姥姥生下我小姨才一个礼拜。我是夜里12点降临世界的。当时，我妈狂喊不止，到后来，一点力气都没有，仅能喘口气了。亲戚朋友把我和我妈往医院送，慌乱之中，我被丢在了门前的一个坑内，当时没人注意我，光顾着救我妈了，这谁也不能怪。生与死都是瞬间的事，瞬间的事情难以把握，古往今来都如此，我也不例外。我妈叫得很惨，那声音没人学得出来，也再没听见过，这都是我姨告诉我的，这是后话。前几年我去老房子看了看，槐树歪歪扭扭的，有不少残枝，但长势却极为旺盛，根深叶茂，结着不少槐花，槐花很香，离老远就闻得见，这你知道。我没有钱，若发一笔横财，就为我妈在槐树下立块碑。可我没出息，对不起我妈，这话也没意思，不说这了。我妈刚进医院已经不行了。医院要押金300元，这在当时是一笔不小的数字。我姥姥家人口多，拿不出钱来，就东借西凑，钱没拿来，我妈就死了。听我二姨讲，是我的胎盘没取下来，把我妈疼死的。

“我妈死后一个星期，邻居一位大娘怀里抱了一个婴儿跟我姥姥要奶吃。我姥姥问这是你的孩子吗？大娘说在门口拾的，一天夜里听这孩子在槐树下坑里哭呢，跟猫叫似的，要多难听有多难听。我姥姥的眼泪当时就下来了，说这孩子的命真大，不该绝，并喊着我妈的名字说，这是她的儿子，她的命好苦啊，这里的她指我妈。大娘额手称庆，说她虽然死了，但留下个儿子，也可以瞑目了。大娘是个有文化的人，为我起了现在这个名字，我当然忘不了大娘。大娘早就死了。

“我是用我姥姥的奶水喂大的，所以我跟我小姨长得很象。我妈死的时候18岁，我没见过我爸，也从未找过他。我妈死后他连面也没露，什么东西，狗娘养的。”

五

警察：“执照。”

雷勇妈：“在这儿。”

警察：“《美人鱼》发票。”

雷勇妈：“发票？这是别人送的。”

警察：“谁送的，你认识吗？一共有多少？”

雷勇妈：“同志，我……”

警察：“摊子收了、收了，跟我走一趟。”

……

摊子最终还是没收，雷勇妈一个劲地抽鼻子，抽得警察好难受。警察正患鼻窦炎，也有抽鼻子的欲望，尽管俩人的原因不同，但若抽起来，各方面却都差不太多。警察把《美人鱼》卷走了，让雷勇妈去一个陌生的地方取收条。警察跨上摩托车，打了个喷嚏，之后用白线手套抹抹脸。雷勇下班后来到书摊，雷勇妈的脸跟警察在时一样严肃。今天所有的顾客都见雷勇妈反常，以为老太太读书多了，假装深刻。雷勇妈见到雷勇，说了一句话：“出事了！”泪水就潸然而下。

雷勇帮母亲收了摊，路过大众电影院，王六九正在等最后一场电影。雷勇让母亲先走，然后站在路沿上叫了一声：“王叔。”王六九扭过脸，笑着跟雷勇点头，并在口袋里摸索着往外掏烟。

雷勇把《美人鱼》的事告诉他，王六九的脸当时就白了，他把《美人鱼》往旅行袋塞，边都卷了，也不在乎。雷勇什么时间走的，更没去注意。王六九实实在在出了一身汗，他四下瞧了瞧，没有警察的影子，这才松口气，用手拍拍脸，暗暗思忖：奶奶的，万幸。

雷勇来到新华书店北侧，贾遗槐正准备收摊，槐花穿着那条鹅黄色的裤子，脚上是双波士顿白色旅游鞋。

槐花：“吃了没？”

雷勇：“没有。”

槐花：“坐吧。”

雷勇：“好。”雷勇见了槐花有些发悚，槐花的眼睛里有一种深邃的不可测的东西，让人摸不着头脑，槐花第一次见到雷勇，对贾遗槐说：“哪来的小伙，文文的。”贾遗槐笑得十分豪爽：“这是咱兄弟。”

贾遗槐说，谁敢把我怎么样，他妈的想砸我摊子，谁砸我摊子我去谁家吃饭，就这回事。

六

“我两岁那年得的病，很厉害，麻痹到了腹部，再往上来一点，也就没命了。那时我姥姥还没死，她把我送进医院，说我是个孽障。一家不太知名的职工医院收留了我，命是保住了，人却废了。

“我高中毕业后，这里闹了很长时间的地震，学校放假，那时学习的人不多，我们这么大的孩子都在外野，满世界撒欢儿，时间长了，能玩的都玩够了，就想新招，一天，找到了我头上。

“领头叫罐，罐比我大好几岁，我感觉他是成年人，有非常高大的体魄。罐长得漂亮，人也聪明，前几年得癌症死了，死的时候就剩把骨头，我去看他，还让我吃糖呢。那天罐领了一帮人学我走路，我站着不动，罐就用手推着我往前挪，我以为走几步是个意思，罐却很耐心，从防震棚一直把我往家送。走在路在，正值黄昏，天空的颜色好极了。我回头一看，笑了笑，有21个人跟在我身后，模仿我走路的姿势，有的喘息，有的擦汗，愚笨些的全身僵硬，象是木偶演戏。我一句话都没有，罐扑哧一声笑了，把热气喷在我脖子上，麻酥酥的痒。在单元门口，罐突然拉住我不让进，让我围着楼再转一圈，这可把后面的人乐坏了，不知谁起的头，于是大家跺着脚，挥着拳头，高唱‘大刀向鬼子们的头上砍去。在嘹亮的歌声中，我登上三楼。罐们跟到门口，才哄的一声往下跑。二姨听见响动出来，问我怎么了，我摇摇头，我不愿张口，我知道张口是吐不出一个字的，说什么呢？”

七

今天卖电视报，雷勇天没亮就起来了。外边有风，风并不柔和，用刺骨或凛冽形容都可以。扫大街的比雷勇起得早，一路上，尽是哗啦哗啦的响声以及飞扬的尘土。取电视报回来，送牛奶的老头儿正摇晃清脆的铃铛，天空也飘扬起稀稀拉拉的雨点。

王六九没来取电视报，雷勇直纳闷，中午经过大众电影院，没见他摆摊。雷勇去王六九家送报纸，开门的是小二，小二冷眼瞧着雷勇，抻了抻橄榄绿色的棒针衫。

雷勇：“你爸呢？”

小二：“住院了。”

雷勇：“什么病？”

小二：“不知道。”小二怀里抱了一只梨花猫，猫头圆滚滚的，四蹄雪白，毛色鲜亮有光泽。梨花猫见到雷勇，骚动不安起来，发出长时间欢乐的叫声。

小二：“你说这猫不吃老鼠该怎么办？”

雷勇：“那它平时吃些什么？”

小二：“鱼，猪肝，羊肉。”

雷勇：“没见过，不知道。”

雷勇有些惶惑地从王六九家出来，他也感到这是一个问题：猫不吃老鼠该怎么办？雷勇来到书摊，雷勇妈说去看看你王叔，别空手去。

雷勇下午从单位溜出来，买了两瓶罐头，一串香蕉，二斤苹果。卖香蕉的跟雷勇是伙计，死活不要钱，雷勇把一盒“红塔山”扔给他，伙计差点翻脸。伙计翻不了脸，雷勇想，这是一种巧妙的格局。朋友之间有两件事不能在一起搀和，一是女人，一是金钱，谁搀合谁倒霉。这事雷勇与伙计都清楚，只是不便挑开。不便挑开的事很多，只要心里有数。

雷勇来到内科住院部，一个漂亮的女护士听说找王六九，不禁用手掩住口，窃窃地笑，一定是名字古怪，让姑娘感到开心。王叔告诉雷勇他是农历六月初九的生日，家人起名就叫六九。王叔的家人没文化，雷勇想，要不就是文化太多，超脱了，这两种可能性都有。雷勇走进病房，王六九躺在床上，正打吊针，象是睡着了，床下有一双开了口的皮鞋，沾了不少土。

王六九的老婆从门外进来，见到雷勇，又见到床头柜上的东西，沉闷的脸上洋溢出热情。据她说，王六九昨天上午从城区进书回来，在电车上，被小偷拉去35元钱。回家后，脸色苍白，不吃饭，不睡觉，精神恍惚，到了夜里开始发烧，盖两床棉被还喊冷，把人吓坏了。今天早上送他进医院，医生查不出病因，现在是住院观察治疗，以控制病情的发展。正说着，王六九醒过来，他是被短促而沉郁的咳嗽震醒的，一夜之间，王六九双颊凹陷，仿佛苍老了许多。雷勇站在他面前，想说点什么，又找不出适当的话题，于是沉默着，站了很长时间。王六九浑浊的眼睛里涌出两行泪来。

雷勇从医院出来后，觉得不舒服，来到贾遗槐的书摊前，想起了小二的问题。

雷勇：“猫不吃老鼠怎么办？”

贾遗槐：“宰了它。”

八

“那天我正在屋里练字，隶书。这事我记得清楚极了，外边人声嘈杂。那是一个初夏的傍晚，满天的红云，真漂亮，我再没见过那么美丽的红云了。我从家里出来，白桦树下围了一群人，我心想这又怎么了，聚众赌博还是杂耍卖艺？要干也该选个地方。我吆吆喝喝挪到树下，心里一沉，全明白了。我似乎在什么地方见过她，但肯定又是第一次见面，你说这事奇不奇？她怀里抱了一个婴儿，超不过3个月，身上裹着一块红布，连哭声都没有，看样子，怕是捱不过明天早上。她脸色焦黄，衣衫也不整，身上没有多少肉，说得文一些，叫憔悴不堪，不知对不对。楼上楼下的大妈大姨们都啧喷舌头，说现在男婴要的人多，比电视里的抢足球还要热闹。女婴也有人要，但差一些，得找机会。她一声都不吭，低头看怀里的孩子。我叹了口气，这时，她抬起了头，我盯着她，她的眼睑下有一层薄薄的泪水。‘有地方去吗？我问，她摇摇头。‘那先住我这吧，替孩子找个人家。刚说完这话，我就后悔，有些太冒失了不是？怎么能让一个陌生的女人带着孩子在我这留宿。但活已出口，没有收回的道理，就调头往回走，她跟在我身后，她的身后，是一片沉默。

“当天夜里，我腾出床来让她们母女睡，自己架起钢丝床，心里突突直跳，一夜未曾合眼，听那孩子的啼哭声。

“第二天，我就四处奔走，为孩子寻找主家。她默默地流泪，久久地注视着孩子，仍然无话。我说要不就留着吧，把她带大，她摇摇头，于是我也无话。我不愿问她孩子的父亲是谁，为什么又抛弃了她们，她也从未提起过，到现在也没有。那种混蛋提他干什么，影响情绪。第四天，孩子被人抱走，她留了下来，当天夜里，她附在我的身边，告诉我她叫槐花，是树上结的那种槐花，又香又甜。

“槐花不是本地人，离这有几百里路，家里还有一个瞎眼的妈妈。下个星期我们要出去转转，顺便看看她妈妈，我们下个星期就走，我也要有妈妈了。”

九

早晨5点半，雷勇拎了一网兜的水果来到贾遗槐家，从中取出一串香蕉说：“这是王叔送的。”也许是隔夜的缘故，香蕉有些发黑，布满了大大小小的斑点。槐花接过来问：“他怎么知道了？”

雷勇：“我告诉他的。”贾遗槐：“不应该告诉他，六九叔的身体不好，你今后还要多照顾他才是。”

没人再说活，房间里出现了短暂的沉默。

雷勇从挎包里窸窸窣窣掏出一面小红旗来，旗是自制的，上边用金线绣着“先驱者号”四个字。贾遗槐笑了。

贾遗槐：“这太孩子气了。”雷勇：“什么叫孩子气，无情未必真豪杰，孩子气有什么不好。”

槐花：“他算哪门子豪杰哟。”

三个人同时大笑起来，房间里嗡嗡直响。

贾遗槐把钥匙交给雷勇，让雷勇把剩下的报刊替他卖了。“如果我们回不来，这间屋子就留给你做新房吧。”贾遗槐说着冲槐花挤挤眼，槐花笑着说：“不回来去香港呀？”“香港？我还要去非洲看鳄鱼呢。”

他们来到大路上。太阳刚刚升起来，雷勇取出照相机，为他们摄下了第一组镜头。再见，雷勇挥着手，站在路中央，一股清新的风荡漾在他的周围，使他的眼前变得模糊了。

槐花骑上自行车，推了贾遗槐一把，贾遗槐笑了笑，深深吸进一口气，然后弯下腰，沿着笔直的干线，向前摇去。

作者简介崔敏，男，生于1963年2月，高中毕业，现待业。