在一片笑语声、争执声、电话铃声……的喧嚣中,我们好歹又编出了一期《读书》。这一期的排印正好遇到春节,要提前发稿;稿件内容的斟酌又比往常要多费不少时间,留给设计版面的时间很少。但是,同过去一样,仍旧是准时赶出来了。
总是这么急匆匆地为《读书》赶版面的是谁?老将丁聪!
《读书》的创办,是几位文化界老将的功绩。他们或者亲自握管为文,或者不惮主持笔政,或者运筹行政事务,辛劳备至,而从创刊以来每期亲自为《读书》画版样、作头像的,则是丁聪同志。
编辑部的同仁每月一见丁聪,交上一份不无凌乱的目录,注明永远也算不准的每篇文章的字数,加上几张复印得总是清楚不了的人头像,就要请画家在一、二天内为《读书》设计出大方、雅致的版面,加上有丁聪特殊风格的头像、图饰。九十多期来,往往是编辑部的青年同志还未去见丁聪,老人家已经来电话了解:什么时候送目录来?答应交目录的时间常常延后,而丁聪交稿的日期从来只有提前。原因在哪里?老丁说得好:我从来把《读书》的事放在第一位!
《读书》就靠这样一些严肃认真热情的朋友的支持、帮助,维持着自己的水准和质量!
编完这一期很快活,不仅是因为有丁老的帮助,居然提前四天发稿。更重要的是,发完稿以后,这一群爱吵爱闹的小编辑要设法为自己的丁老祝贺七十大寿去了!
我们一定要在他的生日筵席上告诉他:《读书》杂志一切平安,让他老人家高兴。遗憾的是,我们总是不能编出一期十全十美的杂志来,让人们觉得已经无可指摘!