心愿

向幼姝

她追求。整整二十年历尽磨难而不改初衷。

她不悔。假如再给她十次百次机会，她还要选择这个职业——当教师。

1979年初春，当她得知自己沉冤昭雪，又能回到讲台，回到学生中间时，竟象孩子一样哭了——自从1958年秋被打成“反党反社会主义分子”被迫离开学校，她朝思暮想的不就是这一天吗?

校园，梦萦魂绕的校园啊，对她，安黎，早已成为生活的世界，不能分割。那小小的讲台，对她有一种魔力，尽管生活的道路充满了坎坷，但她无论何时何地始终恪守着一个信念:要当老师，要当好老师!

她不服老。她沉浸在当老师的幸福之中，这居然有一种魔力……

压担子吧。一个肩膀担不动，就两个肩膀一起担。中国历史、世界历史跨两个年级同时开课；文科班班主任、高一年级组组长一身兼任，可真够她忙的了。

每周十八节课，要写十几个教案。

从早晨六点多离开家，一直忙到学生上完晚自习，等赶末班车回到家，就差不多到晚上十点了，上下班坐车的时间也利用起来，回忆教案纲目，推敲教法。

这样的生活节奏，即便是年轻人也难以承受，何况她已是年过半百的人。1984年冬，由于长期过度劳累，她的腰部骨结核病复发了。伤口溃疡，长期不愈，她怀揣着病假条，天天到校，节节课不误。“也许有一天，倒下就起不来了，但我是老师啊，倒，也要倒在讲台上。”

她的家离学校有二十多里路。一天早上下大雪，路滑车挤，可她的腰疼得弯不下来，怎么也上不去车。她用两手扒住车门，车上的人连拉带拖，把她拽了上去。但她站不稳，又一下子从车上摔了下来，胳膊和腿都碰破了。当她一瘸一拐地走进学校时，学生们聚拢在她的身边，恳求她:“老师，您就歇几天吧，我们一定好好学习，您放心吧!”

听了学生们的话，她心里暖融融的。以心换心，以爱换爱，她觉得自己是富翁，拥有世界上最珍贵的财宝。这就是当老师的幸福啊!

记不得是哪位先哲说的了:追求幸福比幸福本身更幸福。如果没有这种追求，这种信念，这二十年，磕磕绊绊，沟沟坎坎，无论如何也坚持不下来呀。

从什么时候起，自己就开始了这种追求呢?她还记得，她的一位老师对她说:“安黎，去当老师吧，和孩子们在一起你会永远年轻的。”那是1955年，她就要从山东大学毕业了，老师对她寄予了厚望。不过，当时她还从来没想过要当老师。

可党需要她当老师呀。她来到了山东胶县师范学校。在那火一样的建设年代，她深深迷上了当老师这一行。

那时候，自己比学生大不了几岁，爱唱，爱跳，在课上是老师，在课后，简直分不出师生，可不象现在，都成了一个老太婆了……

“安老师，您可一定好好休息。您对我们是不是不放心呀?您就象相信您的儿女一样相信我们吧，我们可是一直把您看作是我们的妈妈……”

做母亲的幸福，也是当老师的幸福啊!她一天一付中药，整整熬了四个月，不知是药力，还是讲台的魔力，她的病渐渐好转了。

教书的艺术，被锤炼了三十年。她固执地认为，自己就是当老师的材料

要当一个好老师，可不容易。但安黎早在1957年、1958年，也就是她刚刚做了两、三年老师时，就以出色的教学被推上了观摩课的讲台。于是她觉得，自己最适合做老师。

重返讲台后，她又推出了“珠珠串联”教学法，使她的历史教学出神入化。用这种教学法，她把基础知识串成线，分成片，自如地将六本教科书压薄、填厚，从时间、空间、人物、背景等各种角度分析讲解，学生掌握起来既容易，又透彻。

有一副老对联:宝刀锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。这也正道出了安黎追求的艰辛。

时间拉回到1956年。安黎随爱人调到济南。生活又给了她一次选择职业的机会。开始领略到当老师的幸福和快活的她，毫不犹豫地去市教育局报了到。她被安排到原济南三中。

然而，她没有想到，1958年“整风反右补课”中，竟莫名其妙地成了“反党反社会主义分子”，而她在教学上的摸索也成了“反党反社会主义”的罪证，一夜之间大字报铺天盖地:“安黎个人主义和成名成家思想严重，她鼓动学生考名牌，就是培养修正主义苗子，为自己树碑立传!”那时候，哪有安黎分辩的余地。揭发，批判，紧接着又宣布了一份不知何处审批的判决书:开除公职，回家接受群众监督改造。

在三中校门口，她久久徘徊。再望一眼这熟悉的校园，再看一看深深眷恋的讲台，一行行热泪洒落在衣襟。

秋风瑟瑟，经路纬路纵横交错。而她，早已认定了一条路:当老师。她相信，春天总有一天会到来的。

到了1959年年底，那些原来准备监督改造她一辈子的人，主动要求给她搞掉了那顶政治帽子。

安黎真没有想到这么快又回到讲台。回到三中，学校领导告诉她:不需要历史老师，要教，就教高中化学。教化学?安黎心中直打鼓:自己那点儿化学，还是上中学的时候学的，这么多年没摸了，能行吗?

但是，为了当老师，她决定改教化学。她和学生们一起领到化学课本，那上边的化学语言和符号似曾相识，却又是那么陌生。她从头学起，一遍又一遍地演题、做实验，虚心向老教师请教。从课桌走上讲台，试着教了一个学期，出乎意料，这个学期的教学竟得到了一致好评。

这个学期，她的月薪只有三十六元。她知道，自己得到的，却是无法用钱来计量的。那是当老师的幸福，是心灵的升华啊。

刚教了一个学期，到1960年暑假，三中迁往泰安。属留用察看、尚未重新入册的安黎又被迫离开学校。这位能够文理跨科教学的老师，又一次离开她热爱的学生。

她还是相信，自己肯定会再返讲台，自己的事业就在讲台上。

回到家，她又开始了另一种备课:把教案整理成册，节衣缩食买来各种工具书，为重返讲台潜心钻研、刻苦攻读。她能主宰自己，却不能主宰未来。1966年，“文革”开始了。安黎目睹那些被抄家抄出“变天帐”的无辜的人们被折磨得死去活来，只得狠狠心，含泪焚烧了苦心积累的教学资料。不久，抄家、批斗接踵而来。

当临时工，卖菜，当保姆，当壮工……只要她能干的，再后来，“清理阶级队伍”，她又被抛到了风口浪尖。街道里甚至她爱人单位里都把她当成了靶子，一有风吹草动，就要把她揪出来批斗一顿。

即使如此，从1959年到1979年二十年间，她从没有放弃一切机会当代课老师。先后有五次，她被聘请为老师。只要能当老师，要她教什么，她就学什么，教什么。在当代课教师的断断续续的几年里，她教过历史、语文、生物、化学……

1974年，她听说解放路二小教师有空缺，便托人联系代课。她患骨结核卧床已经一年，未愈的伤口不时折磨她，无法步行到学校。她让儿子用自行车接送；讲课时站不住了，就趴在讲桌上讲。

童心的纯真，温暖着安黎的心。每当一次老师，她的信念就增添一分:当老师，当好老师。等待春天，决不沉沦!

她的追求不仅仅在讲台上

“身正为人范”，安黎给予她的学生的，是这样一位榜样:数九寒天，她早早赶到学校，点起火炉；盛夏酷暑，她一遍又一遍地在教室里洒水降温；有的同学在家吃不上早餐，她就为他们代买。桃李不言，下自成蹊，学生们学会了怎样关心别人，渐渐地，她的班成为团结友爱的集体。

学生们懂得这是母亲般的爱，没有一个人不理解她。1984年考取北京广播学院的张斌在给她的信中说:“在我的脑海里，经常浮现出您和我们相处的情景，不管是严厉的批评，还是慈母般的关怀，都同样使人感到亲切。”老师的爱赢得了学生的爱:“老师，当得知您获得山东省优秀园丁奖时，我高兴得当着同学的面跳了起来，我的心情，就象自己的妈妈被评为先进工作者时一样激动……”

安黎回到三中七年了。她负责的班每年都被评为学校的先进班集体、先进团支部，三次被评为市里先进集体。她本人也先后被评为济南市先进工作者和优秀班主任，1984年获得了省优秀园丁奖，市教育局和一些学校请她作报告，济南电视台还为她录了相。这一年，她光荣地加入了中国共产党。

终于，她又登上了讲台。这一回，她相信绝不会再悲忿而去了。这就是她所追求的补偿:把青年时代的理想，中年时代的希望，都做为现在工作的砝码，加在生命的天平上……

(清彬推荐、摘自1986年4月26日《中国教育报》)

(题图:缪惟)