方 野
张大千是我国近代书画诗文四绝的一代艺术大师。他的画,徐悲鸿誉为“五百年来第一人”;他的书法,潇洒流畅,遒劲挺拔,别具一格,是卓越的书法家;他的诗文,直追盛唐隆宋,清雄豪宕,恬适醇美,韵味无穷。黄苗子先生回忆说:大千题跋不起稿,也不大改的,常常信手写来,令人拍案叫绝。
张大千的诗文书画修养,绝非一日之功,是从小下了苦功夫的。他是怎样学作诗的呢?说来还是颇具神奇色彩的。
大千十七岁那年,学校放暑假,他和几个同学一起从重庆步行回老家内江,途中不幸被土匪掳去。土匪头目看张大千的字写得好,就逼他当了“黑笔师爷”。所谓“黑笔师爷”,就是给土匪绑票的人家里写信要钱、出告示、管帐等。有一次、张大千跟土匪去打家劫舍、抢劫的是一个大户人家。只见土匪们翻箱倒柜地搜索,他却站在旁边看热闹。有人对他说“师爷,你也得动手拿东西呀,否则要犯忌讳的,黑道上的朋友不能空手而回。”大千看了看,那家人书房里书倒不少,就顺手拿了一部《诗学涵英》,哪晓得又被另一个土匪训了几句,说别的不好抢,怎么抢书?“输”(书)字犯忌的。逼着换别的,他无可奈何再看,墙上挂了四幅“百忍图”,于是顺手取了这四幅画,把那一部《诗学涵英》裹起来,一并带了走。
在匪窟里,张大千百无聊赖,就学作诗。《诗学涵英》——抢劫的赃物,就是他自修摸索的启蒙书。没事的时候,就捧着这本书酸味十足地躲在后院里吟吟哦哦一番;有时候,他还胡诌几句,竟摇头晃脑地自我陶醉一番。
有一天,大千正在后院里吟诗朗诵,突然听见角落里那间小房内有人在呻吟哼唔,他走到窗边张望一下,看见一个带伤的老头子,痛苦万状,有气无力地说:“你这娃儿还诌什么诗啊,这儿不是土匪窝子吗?你还有闲情逸致吟诗,岂不是黄连树下弹琵琶!”原来这个老人是前清中过科举、有过功名的进士老爷,他被土匪绑了票,勒索信寄出了好久,要的银子太多,大概凑不足,未能送来赎人,过了期限不来,土匪就经常打他,给他吃苦头,所以他受了伤在呻吟。大千心想,中过科举的进士老爷,当然诗作得好罗,何不当面求教呢!从此,大千为他求情讨饶,老人教他作诗,真是两全其美!心有灵犀一点通,张大千很快弄清楚什么平仄对仗,作诗就有了进步。张大千胸怀坦荡,豁达豪放,当他誉满艺坛、举世瞩目时,却从不隐讳自己早年在匪窝学诗的事,实在是难能可贵!
(摘自《文化娱乐》)