漫谈“书厄”

舒　萱

我国的古籍，浩如烟海，丰富异常。历经数千年，源远流长，极尽曲折。每每历史的变迁，朝代的更迭，兵燹的灾祸，统治者的专制，侵略者的践踏，都使书籍遭到一次又一次的厄运。现择其大者，简辑如下。

秦始皇焚书坑儒

始皇统一中国后，为巩固其封建王朝，采取极端愚民政策，公元前213年(秦始皇34年)某日，始皇在咸阳宫大宴群臣，席间博士淳于越主张学古法，行王道，施仁政，分封诸侯，遭到丞相李斯的反对。李斯认为，儒生以古非今，各尊私学，诽谤朝廷，惑乱人心，不利政令贯彻执行。他主张禁私学，焚诗书。秦始皇接受李斯建议，遂下令全国除秦史和博士官所藏书籍外，一切史书和民间所藏《诗》、《书》六艺、诸子百家书籍，概送官府烧毁。凡令下三十日不送者，判以徒刑，黥面并罚筑长城；凡聚读《诗》、《书》者斩首；以古非今者灭族；知情不报者同罪连坐，若学法令者，以吏为师。只有医药、卜筮和农艺书籍不予焚烧。并活埋了反对他的儒生460余人，历史上谓之“焚书坑儒”。焚书坑儒开文化专制主义的先例，自春秋战国以来积累下的诸侯史记、儒家经典、诸子百家等书，焚毁殆尽，有所谓“百家之传，至秦而绝”，古代很多书籍因此而失传，使书籍第一次遭受巨大的厄运。秦始皇焚书坑儒的目的，在于箝制思想，“以愚黔首”，“使天下无异议”。但“箝语燔书，奏欲愚其民，而不能愚陈涉。”(王应麟《困学纪闻》)秦始皇的专横暴戾不但未能挽救秦王朝的灭亡，反而导致了它的迅速覆灭，这就是历史的辩证法。唐代诗人章碣诗云:“竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”这是对焚书坑儒的辛辣讽刺。

项羽纵火烧秦宫

秦所焚毁者只是民间私人的藏书，政府和博士官的藏书都还保存在秦宫室。公元前206年，楚怀王约定，谁先攻下咸阳，消灭秦国，谁就做关中王。刘邦和项羽，都是楚国将领，分兵攻秦。刘邦先破咸阳，项羽为争王位，引大军四十万，破秦军，再入咸阳，杀秦王子婴，烧秦宫室，大火三月不灭，政府及博士官典藏的图籍荡为灰烬。.“秦之焚书，焚天下之人所藏之书耳。其博士官所藏则故在。项羽烧秦宫室，始并博士所藏者焚之。”(《资治通鉴》卷七《秦纪》注)幸亏，“沛公至咸阳，诸将皆争走金帛财物之府分之，何独先人收秦丞相御史律令图书藏之”，才使这部分图书免遭焚毁。后“汉王具知天下阨塞，户口多少，疆弱处，民所病苦者，以何得秦图书也。”(《汉书·肖何曹参传》)

王莽篡汉焚典籍

汉初，仍禁止民间藏书，汉高祖不大注重文化，陆贾向他讲《诗》、《书》，他斥之曰:“迺公居马上而得之，安事《诗》、《书》!”直到汉惠帝四年(公元前191年)才取消禁止民间私藏图书的法令——秦律《挟书律》。汉武帝鉴于秦焚书的教训，鼓励民间“献书”，由政府第一次下令在全国征集图书。并重视藏书，在宫内建立了专门藏书的国家图书馆和设置了专门抄书的官员。汉成帝时又派陈农到各郡国去搜集遗书。经过广泛征集，民间藏书陆续献出。据传秦焚书时，京都两个“秃发老伏生”，偷偷将家藏书籍一千余卷，藏在湖南沅陵县二酉山古洞里，后听到汉王朝征书，便把竹简书籍带到京城，满朝文武，无不感动，不惜千金，争相购买。有所谓“赤帝西来天地清，遗经争购千金轻。”孔子的后代孔安国则把孔子故居墙壁中所藏大批书籍献给国家。其中有《古文尚书》、《古论语》、《古孝经》、《礼记》等儒家经典，加上肖何所收秦丞相府的藏书。这样，政府的藏书大增。正如刘歆在《七略》中所说:“百年之间，书积如丘山”。但因埋藏日久，简策多有脱落错乱，汉成帝令刘向父子负责整理，编成了我国第一部图书分类目录——《七略》，收集图书共计33，009卷，开我国历史上校书编目之先。西汉末年，王莽与刘秀争权，长安兵变，遂使汉朝历代广泛征集和整理的典籍大部被焚。

董卓发乱燔荡洛阳

东汉王朝比较重视文化。东汉初年，光武帝迁都洛阳，从长安把部分皇家藏书迁往洛阳，藏在兰台、石室，并在全国征集图书。四方儒生纷纷前来献书，所收新书，分别藏在东观和仁寿阁。明帝时令班固编撰《汉书·艺文志》。此外，《东观汉记》、《汉记》等书也都是奉愉旨编撰的。这时官府藏书发展很快，仅《汉书·艺文志》就收书13，269卷。

东汉末年，董卓专权，挟持汉献帝迁都长安，临行前，恣纵士兵大肆劫掠，致使朝廷在兰台、石室、东观及仁寿阁所藏图书缣帛尽遭洗勃，损失极大。士兵们把图书缣帛或做帷帐、车篷；或做提囊、口袋。可见当时所藏帛书数量之大。劫后所剩图书运往长安者仅七十余车。抢劫伴随纵火，宫殿、宗庙、府库、民家、村落、集镇均遭燔荡，繁华的东都一片焦土。

刘、石乱华洛阳再燔

魏晋以来，我国文化事业有较大发展。魏继续采集遗亡散失在各地的图书，并派秘书朗郑默进行整理。西晋时再加搜集，在汲郡挖掘出战国时魏襄王墓(或说安釐王墓)，得竹简小篆古书数十车，十余万言，经整理出《竹书纪年》、《穆天子传》、《易经》、《国语》等十六部古书，收藏于秘府。晋武帝令秘书监荀勖负责整理秘阁藏书，他编著《新簿》，把图书重新分类编目，共计甲、乙、丙、丁四类，有书29，945卷”藏书又有发展。

公元113年(晋怀帝永嘉五年)，匈奴族首领刘聪遣部将刘曜、石勒攻陷洛阳，俘怀帝，纵兵大掠，杀晋王公、百官、士民三万余人，烧宫庙、官府、民房，史称“永嘉之乱”。自东汉末年董卓烧洛阳后，魏晋两朝经营近百年的洛阳，又一次化为灰烬。

梁元帝悉焚天府书

东晋之初，典籍混乱，著作朗李充负责整理政府藏书，删除烦重，以类相从，分作四部，只剩下3，014卷。后宋、齐的国家藏书又发展到18，000多卷。梁秘书监任昉编造国家藏书目录，除去佛经还有书23，106卷，比以前更有增长。侯景渡江攻陷建康城，纵兵烧掠，但文德殿藏书尤存。南朝梁元帝肖绎据江陵，派兵攻灭侯景，收文德殿藏书及公私经籍，又曾特地派人到洛阳市场的书肆购书，据说他在江陵的藏书达十四万余卷。

公元555年，西魏宇文泰与肖詧合兵攻破江陵。梁元帝自认为，读书破万卷，文武兼备，仍免不了亡国，便把收藏在天府的古今图书十四万余卷尽行焚毁。叹曰:“文武之道，尽今日矣!”西魏军掳江陵府库中所藏全部珍宝，捕捉王公百官及居民数万人，分赏魏军作奴婢。长江流域第三个经济文化中心被彻底破坏。

安史叛乱掠长安

隋唐统一中国后，注意收集书籍。隋文帝采纳秘书监牛弘建议，下诏天下:献书一卷，给绢一匹。校写完后，归还原主。藏书增达三万余卷。隋炀帝令秘阁藏书，限写五十副本，又大加收集，藏于洛阳，计达89，666卷，但后大半散佚。唐高祖继续收购遗书，重加钱帛，数年间，群书略备。太宗时，令狐德棻、魏征等人又请太宗下令征书，并派学士校定，藏书为之大增，共有3，060部，51，852卷。此外，尚有佛经、道经2，500余部，9，500余卷。

唐玄宗天宝十四年(公元755年)，安禄山、史思明发动叛乱。公元756年攻入长安，大肆搜掠屠杀，无数村镇变成瓦砾。据《旧唐书》记载“国史一百六卷，开元实录一百二十卷，起居注并余书三千六百八十二卷，并在兴庆宫史馆，京城贼陷后，皆被焚烧。”事后，官府出钱大力收购，“数月之内，唯得一两卷”。可见其毁损之惨重。

靖康之乱金人劫典籍

宋初有书万余卷，后又削平诸国，收其图籍，并下诏书遣使臣搜访散亡之书，共得书籍正副本八万卷，藏于崇文院。真宗时，命秘阁三馆写四部书二本，置于龙图阁及太清楼，另在王宸殿、四门殿也各有藏书万余卷。总计太祖、太宗、真宗三朝共有书3，327部，39，142卷。后遭火灾，书多煨烬。存书迁于崇文外院，并重新补写，书成藏于太清楼。仁宗时，命翰林学士张观等编《崇文总目》，书凡30，669卷。徽宗时，更《崇文总目》为《秘书总目》，并下诏购求民间藏书，又建局设官总理补全校正典籍，募工加以缮写后，分置于宣和殿、太清楼和秘阁，这样北宋历代王朝总计藏书达6，705部，73，877卷(《宋史艺文志序》)。

靖康元年冬(公元1126年)，金军攻破东京(今河南开封)。次年四月，金人俘宋徽宗、钦宗及后妃等数千人，搜括珍宝玩物，仪仗冠服等公私积蓄北去，宣和殿等处藏书也荡然无遗。东京城中为之一空。

清帝大兴文字狱

清王朝为维护其统治，行文化专制主义，大搞愚民政策，累兴文字狱，禁毁违碍书籍。康熙、雍正、乾隆三代就有几十起大小文字狱。成千上万人遭迫害，许多著作被焚毁。他们还往往假借征集、审查、编纂书籍之机，推行.“寓禁于征”的政策，查禁销毁违碍图书。乾隆编纂《四库全书》时，把图书分为全毁和抽毁两类，经他认可需要全毁或抽毁的书目就达三千多种，曾经数次颁布全国，下令缴送销毁。据《咫进斋丛书》所裁的违碍书目，就分为全毁、抽毁、禁绝、违碍四类，共2，413种。又据有关《四库全书》的档案记载，从乾隆三十八年到四十七年先后奏销书籍达24次，共收应毁版籍68，339块，共计焚书538种，13，862卷之多。其他未焚而经抽毁及改易字句者不计其数。从民间征集的大量图书，仅一半收入《全书》，另一半均被销毁，损失极为严重，许多书籍竟因而亡佚。鲁迅曾一针见血地指出:“清人纂修《四库全书》而古书亡。”当然，编纂《四库全书》，在整理、保存和总结古代文化遗产方面，也有其重要贡献。

北京城藏书遭洗劫

公元1900年(清光绪26年)，帝国主义列强为瓜分中国，英、德、俄、美、日、意、法、奥等国组成八国联军攻陷北京。接着是一场贪婪、残暴的烧杀抢掠，其罪行惨绝人寰，其损失无法估计，而文化遗产之损失尤为严重。清王朝的皇宫、衙署和陵园、王公大臣及民间所收藏的大量文化典籍，古玩字画，奇珍异宝，或被抢劫，或遭焚毁，所剩无几。据《庚子纪事·义和团》(一)记载:“自元明以来之积蓄，上自典章文物，下至国家奇珍，扫地遂尽。”“翰林院所储永乐大典，百世之珍，亦毁弃流散。”“翰林院失去《永乐大典》六百零七本，其他经史载籍四万六千余本。”该书还记载:据清内务府调查，宫内还遗失了包括《历圣翰墨真迹》、《玉牒》草稿、《穆宗实录》、《丙夜乙览》、宋版《后汉书》等大量“人间难见”之图书典籍珍本。此外，“津城失守之日……其书籍字画之类，除日本人辇去少许外，大抵聚而毁之。”

经过英法联军火烧圆明园，到八国联军洗劫北京城，《永乐大典》这部世界最大的百科全书，从灰烬中仅残存60余册。帝国主义强盗毁我中华民族文化的罪行，不仅给我国，也给人类文明造成了巨大损失。全国解放后，国家多方搜访，才汇集了730卷，于1960年由中华书局影印出版，大约仅为原书的三十分之一。

帝国主义的另一罪行是毁我闻名于世的圆明园。英法联军于1860年10月攻占该园，园内的珍贵文物、历史书画、金银珠宝，被洗劫一空，毁于一炬。除《永乐大典》外，藏于文源阁的巨著《四库全书》也化为灰烬。法国大作家雨果对这伙强盗的罪行极为愤概，他写道:有一天，两个强盗闯进了圆明园，一个抢劫东西，另一个放火。两个胜利者，一个把腰包塞满，另一个把箱筐装满。他们手挽手，笑嬉嬉地回到了欧洲。将受到历史裁判的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。

千佛洞典籍被盗骗

千佛洞又名莫高窟，位于甘肃敦煌鸣沙山，是举世闻名的东方文化艺术宝库。大约在公元十一世纪初，为防兵乱，有人把两晋以来至宋初的大批写本书、艺术品等封藏在此。这批古籍究竟有多少，无法精确统计，估计不下25，000多卷。包括儒家经典、史籍、经卷、医药、诗词、小说、小曲以及信札、帐簿、日历、户籍、契据等，是研究我国中古史、中亚史、文学、文字学等的无比珍贵的资料。

这个宝库，几百年来无人知晓。公元1900年(清光绪26年)佛龛坍塌，被一个姓王的道士修洞时发现。清政府腐败无能，置之不理，而侵略者却闻风而至，英国斯坦因、法国伯希和等，各择其精者三千余卷，盗骗捆载而去。剩余八千多卷，直到1909年，由清政府下令送北京京师图书馆保存，后经收集，约达一万卷。

在斯坦因盗走的古籍中，有一部印本《金刚经》卷子和一幅《敦煌星图》卷子。

《金刚经》长约一丈四尺，高约一尺，是用六块雕版印刷，另加一张扉画拼连而成。卷首扉画，绘着释迦佛端坐在孤独圆莲花座上，对长老须菩提说法的情况。妙相庄严，栩栩如生。四周诸神佛环绕静听，神色肃穆，姿态自然。卷尾刻有“咸通九年四月十五日王阶为二亲敬造普施”字样。雕刻精美，刀法娴熟，字体古朴道劲，墨色浓艳鲜明。咸通九年为公元868年，距今有1100多年的历史，这是现存最早的有日期的雕版印刷品。

《敦煌星图》，大约绘于八世纪初叶，内容相当丰富。图上共画有1，367颗星，从十二月份开始，沿赤道上下连续分画成十二幅星图，最后是紫微星图。这是当代世界上描绘在纸上最古老、数量最多的星图。星图的作用类似地图，是人们观测恒星，认识星空的一种形象纪录，根据坐标位置，可认识天上的星星。可惜这些国宝，均被斯坦因盗往英国，现藏伦敦不列颠博物馆。

凡此书厄种种，充分说明，书籍的命运，往往与国家、民族、政治、社会斗争有着十分密切的关系。我国勤劳智慧的人民积累了许多文化、科学知识，写成了许多书籍，又因政治斗争，社会动乱，战火不息，而丧失了许多书籍，造成无法弥补的损失，不然，我灿烂的文化艺术，将会更加大放异彩。

(徐士春推荐，摘自《世界图书》1985年第5期)