橙红色的太阳

梁粱

王军1961年生黑龙江富锦县公安局警犬训练员

嗯，我是训犬的，也有人叫牵狗的、喂狗的、养狗的……反正是跟狗在一起。

开始的时候，我对这个工作不太喜欢。我从小的理想是当个象样的侦察员。我想当侦察员跟我父亲大有关系。我父亲17岁就做公安工作了。他干得挺好。我对他挺佩服。他对我最主要的影响是要做个正直的人，要忠于国家。

“文革”前我父亲是县公安局副局长。“文革”砸烂公检法，他成了走资派。走资派就得反省，反省没有地方，就搁到犬舍。现在俺们这个科长，原来是那里的训犬员。他每天都给狗做好吃的，又是大米饭，又是猪肉，焖得挺香。那一天又端来了，造，反派一闻，就板着脸质问：走资派还吃这么好？训犬员说，这是给狗做的，不是……没等他说完，造反派两脚就把他踹一边去了。第二天他就被打成了保皇派。

那时候可以说人不如狗。假如我父亲不在那儿，这饭给狗吃，啥事也没有。人得不到尊重。再一个是有的人还不如狗有人味。狗还知道分个好坏，不会随便咬人。有的人呢？是非颠倒，咬起人来可凶了……

不说那些了。还是说说我和我的狗吧。我想当侦察兵，偏偏当不了侦察兵。我下过乡，戴着狗皮帽子躺在破草房里，也还想当侦察兵。两年后兵倒是当成了，可惜不是侦察兵，是工程兵，打山洞的。从山洞里复员回来，到了县公安局。心想，这回该能干上侦察兵了，偏偏又叫我牵狗。

我带的狗叫哈龙。哈龙是从民间来的狗，非常调皮。有一次搞追踪训练，它练了一半就不练了。气得我一窝火，回去躺在床上不想动了。

训犬可真是个苦差使。就说追踪训练吧，我得先走一圈，用我的气味做一条线，回来牵上狗，再追着气味跑一圈。人比狗多跑一个来回。要想有一条好犬，就得有一个好训犬员。狗往往象它的主人。主人爱睡懒觉，狗也勤快不了。主人早起晚睡，他的狗也吃得了苦。我时常后半夜起来牵我的狗出去，练它一阵。

时间一长，我发现狗对人有着一种特殊的感情。它跟别的动物不一样，哎，用行话来讲，就是犬的依赖性强，又叫依恋性强。“文革”把这个恋字革掉了。实际上用恋字更生动。

也就在那一年，1981年，我真恋爱上了。她是工人。我训犬，她有想法，总觉着找了个对象是喂狗的，说不出去。我对她说：“真正要牵好一条狗，也不是容易的事。”有一次她问我：“你到底是要狗还是要我？”我说：“原则上两个都要。”喜欢她，也喜欢狗。认准了的事，不再更改。我就这么个脾气。她嫌牵狗的没本事，我就给她讲小说、电影中警犬破案的故事，给她讲训犬有很深的学问，要懂得动物学、生理学、气象学、刑侦学，还有巴甫洛夫的条件反射学说。巴甫洛夫搞生物研究搞了20年，其中研究狗就研究了12年。训犬不简单吧？我得说服她。

光说不行，还得做出点什么来。第一回出去破案，我和哈龙在训练队里还没有结业。要破的是一起特大凶杀案。一个歹徒盗枪杀死六人后持枪逃到了一座山上。追捕是相当危险的。多亏哈龙相当机敏，很顺利地就把案子破了。

从那天开始，我把训犬员看得比侦察员还好了。一个侦察员，干上一两年也不见得能独立破一个案子。而我训练的哈龙呢？还没结业就破了一个大案。

优秀的警犬能分辨每个人的本质气味。一个人的本质气味不会和另一个人重复，就象指纹一样。警犬的这种本领，啥仪器也代替不了。美国发明的电鼻子也不灵，难免弄错。

我和哈龙三年破了十几个案子。你看，训练功夫没有白下。哈龙很有灵性。有一回它在县派出所院里拴着，派出所收审的一个嫌疑人开窗逃跑，它正好够得着，上去就把他叼住了，在他的屁股上咬了一个眼儿。派出所的人都夸哈龙好。

后来省厅调我去沈阳基地，我真舍不得离开哈龙。我走的时候，哈龙被拴了起来。狗是通人情的，它用前爪拼命挠地。

我想，狗跟人处得这么好，相比之下，有时候人与人之间的关系倒是显得太紧张了。犯罪分子的坏不说也明白。我是说现在有些人际关系也太冷了。人与人之间关心不够。要关心起来，也不是为你好，往往是琢磨你，从你这儿得到点什么好处。人是具备思维能力和第二信号的高级动物，应该更知道好好相处。

我喜欢我的狗。我的老婆孩子也都喜欢狗。我和我老婆的通信内容，中心两个，一个是儿子，一个是狗。我儿子今年四岁。有人问他：“你爸爸是干什么的？”“训狗哪！”再问他：“你以后干啥？”“训狗！”挺有意思的。他胆大，小小年纪就敢骑狗。我希望我儿子将来具备了一定知识，也训狗。训狗的资料，从古到今，国内国外，我都有，有不少是手抄的。他要是喜欢，我就全传给他了。

噢，扯远了。我还是带你去看看我的新战友嗓哆吧，一条漂亮的大狼犬。一会儿我让它表演表演。

关玉林1963年生，蒙族，武警呼伦贝尔盟陈巴尔虎旗机动中队卫生员

（说是卫生员，我找他两次都不是在卫生室。早上那次他在蔬菜大棚里。草原的初夏清凉沁人，可进了塑料棚就象进了桑那浴室。中午那次我在猪圈边找到了他。他满脸是汗，背心湿了一大半。

等到他终于坐在我前面了，我发现，他黝黑的脸上有一种孩子式的腼腆。

可他已经是入伍6年的老兵了。而且战士们都说，掰手腕全中队数他第一。）

我家在哲里木盟，比这里可好多了。可这里，比我刚入伍的斯格尔基又要强得多。那里是山区，我们派出所30个人负责巡逻值勤。除了我们，就是季节性的小粮站、供销社，几个月见不到别的人。冬天特别冷，头年九十月间下了雪，来年四五月才能化尽。山上没有井，我们每天从几里地外的泉里往回挑水，冬天冻上了，只好砸冰吃。夏天日子好过些，但蚊子、小咬多得你干脆出不去屋，特别是界河那边“进口”的蚊子，大，咬起来毒，一咬一个大包。春天？有草爬子，那家伙咬起人来连脑袋都往里钻。

我是在那里学的卫生员。原先有个老卫生员，汉族，只会说汉语。我们那里春秋两季有些游牧民经过，听说我是蒙族，有点事就来找，我不学也得学。其实我那时啥也不会，来一个我就往屋里让，听他一边说着病，我一边就忙着找书翻书，对着查病治病——我初中毕业，学的那点儿文化这回才算用上——后来牧民越传越广，谁病了都来找我。他们也是没办法，我们那里离公社卫生院120来里地，离部队卫生院80多里。开冻后连路都不好走。

其实我算不得会治什么病，也就是救救急。跟你说个事。84年5月份，那天我巡逻去了，晚上10点多才回来。刚吃完饭，有人套着车找来了。我一问，说是有人被刺伤了。我拿着药包，领个战士就坐车去了。赶车人心里着急，天又黑，半道上还翻了车。好容易到了那个蒙古包，我冲进包里，里面默默坐着一圈人，就是不见伤员。我问：“伤员呢？”有一个指指门：“差不多死了，在外面。”我又冲出去，看见离蒙古包二十多米远，地上躺着个人，盖着“大哈”（皮大袍）。我掀开“大哈”，在鼻孔边探了探，没死，昏迷着。我稍稍检查一下，发现是颈部扎伤，淌了一地血，一扶起他来血就往外冒。我用绷带想包起来，又觉得包紧了喘不过气，包松了不管用，就用缝衣针在双氧水里消消毒，给他缝了三针，再上了点止血消炎药，然后轻轻包了包。第二天送到部队医院，重新拆开缝过。我把他带回来，住我这里，上了半个月的药，就好了。

牧民这样的事儿多。他们好喝酒，一喝多了，就容易冲动。还有一次，是哪一年春节，有个老乡来找我，额头受了伤。我一问，才知道是醉了用碗砸的。我仔仔细细从里面挑出24块碎碴子。上完药，我对他说，大冷天，来回跑二十来里地不好，我去找你。第二天恰好没马，我和所长踏着近二尺深的雪，走去给他换了药。我们派出所地方太小，我那里只能住一个病人，他睡我的床，我睡地板或者桌子。住不了的，只好来回跑。牧民们很少说感谢一类的话。可我知道他们，心里热着呢。

我是85年6月调这里来的。中队就驻在旗里，条件好多了，我的活就少了。卫生室常锁着，怨不得你找不到我。每天“雷打不动”的，是给附近的老乡打针，有时有的老弱病残去医院困难，来找我，我就去看看。病稍重点的就送旗医院。

但我总得干点什么吧。我把中队烧水、喂猪、种菜、放牛这些杂活全包了。紧张是紧张点，不过也没啥。我每天早起个把钟头就全有了。我们中队没井，我起来后去挑八桶水，等到大家起床时水烧开了，我就去挤奶。炊事班做饭时我就能把奶送去，接着我去放大牛。我吃早饭了，又把小牛撒开。白天我就伺弄这些菜。我们有十多亩菜地呢，茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、芹菜……十四五种，全长成了，中队就不用去买菜吃了。猪刚养不久，我想，明年连猪肉也不用买了，我们这里尽小伙儿，能吃肉。帮附近居民干点活，不光我一个，大家都干，我们搞军民共建。活其实都不难，无非是钉个板障子、翻个地什么的，只要你有心，眼睛里有活就行。

我是算超期服役了，超了两年。我们这里是边疆，部队现在还需要我，我就再干下去。现在也常想家，不过不象刚入伍那阵那么厉害。家里的态度是由我。政策放宽了，日子比以前好过，我父母、两个哥哥人手不算少，弟弟妹妹也能多少帮点忙。

去年由你们杂志社发起的“为边陲优秀儿女挂奖章”活动，授给了我一块铜牌，我觉得惭愧极了。盟里当时还开了隆重的授奖大会，我只有一个念头，说什么我也得好好干，才对得起大家。

（他说完这些话，汗流得比干活时还多。）

张伊1960年生上海光儿图书馆工作人员

（有人当了一辈子演员，却从未轮到担任主角；有人从未当过演员，初登屏幕便是主演。她就属于后者。

两年前，她主演了一部电视连续剧《小龟的故事》。现在，又出任电影《城市假面舞会》的女主角。但她还是被称作非职业演员。）

我的工作是和孩子们打交道。

我原来在少儿图书馆的中学组，后来调到小学组。同事们一致认为我更适合对付小学生。小学组有一项为学龄前儿童放幻灯和灌制有声资料的工作，我就专干这个。我自己也觉得，我的工作对象越小，我的兴趣就越高。

我看过苏联的一篇小说，题目叫《我不愿长大》。内容记不太清了，题目的印象却很深很深。因为这句话很符合我的心理状态，我就不愿意长大。大人的世界很复杂，作个大人很累。我希望什么事情都单纯一些，红的就是红的，白的就是白的，不要都搞得那么累，那么烦人。不过我发现我也在渐渐长大，这不可避免。挺遗憾的。所以我也常常觉得很累。

我去幼儿园给孩子们放幻灯、讲故事，孩子们都认识我了，围着我叫“张伊阿姨、张伊阿姨”，我心里激动得不行。我老想哭。我好像自己又回到了童年。

我的童年其实挺不幸的。8岁的时候，妈妈因为对“文革”不理解，讲了几句话，给定了“恶攻罪”，关进监狱。妈妈被抓的前一天，外婆先听到了风声，把我转移到外婆家。怕我在现场吓坏了。外婆夜里接我出来，我当时什么也不懂，只是觉得身上冷。外婆用毛毯把我裹起来，紧紧抱着，还是冷。那是我生下来第一次觉得这个世界那么冷，说不出来的冷。

以后我就在外婆家过。外公是个阅历很深的人。他的父亲在清朝作过道台，他本人作过张学良的高参，也不知什么时候还管过监狱。他老爱讲这样一件事：有一次，他把所有犯人都放回家过年了，要求他们第二天天黑以前自动回来。第二天一看，果然都回来了。

“都回来了，”外公说，“一个也没缺！”外公一边说还一边啧啧地感慨。我问外公：“那他们是好人还是坏人哪？”“犯人。”外公说。“犯人是好人还是坏人？”我还问。外公摇摇头，就不说话了。

外婆总忙着给我转学。有一次，学校里几个大同学把我逼到一个墙角，问我妈妈的事，还踢我。我回家告诉外婆，一边说一边哭，外婆也哭了。后来只要同学知道了妈妈的事，外婆就给我转学，四年转了四了学校。外婆还天天去学校接我，回家就让我呆在屋里，不许出门。外婆一边在厨房做饭一边问我：“春春你干嘛哪？”我说：“玩呢。”“怎么玩哪？”“坐着玩。”外婆认为坐着玩的孩子才是乖孩子。

可是学校里看法和外婆不一样。小学四年级我受过一个处分。因为我总穿好看的衣服，还有一个漂亮的喝水杯，我老拿这个杯子给同学看，老师就批评我“资产阶级思想严重”。给我的处分是：暂缓过红小兵组织生活。（笑）当时红小兵换标志，三个星期没给我换。现在说起来挺好笑，可当时我难过死了。我一见到外婆，两个眼睛“扑通扑通”跳了几下，“哇”地就哭了。

有一件事，大概可以算是我的初恋。上中学，十四岁吧，有个男孩，我们都在学校宣传队，我跳舞，那男孩是拉小提琴的。他对我非常好，我也挺喜欢他。好多人在一起，我们俩老用眼睛互相找。找到了就脸红，脸红了就把头转过去，转过去以后还互相找。然后就凑在一起把声音压低了说话。（笑）后来老师知道了，把那个男孩从宣传队开除了！那件事把我吓坏了，我觉得自己好象真的犯了什么错误似的。后来别的男孩再对我好，我赶快躲得远远的。我想，再把谁开除就更糟了。

我本来是很想当个医生的，因为小时候老生病。外婆总说我：“来不来就生病，还多愁善感的，林妹妹似的，以后可怎么办？”其实外婆是很喜欢林妹妹的，她自己就一直在用林妹妹的模式塑造我。（笑）后来妈妈回家来了，妈妈是搞艺术的，她就努力向搞艺术的方向培养我。高中毕业我去报考上海戏剧学院。那时候我还没长开，老师见我又瘦又小的样子，说：“你回去，长两年再来考吧。”我就回去了。以后还跟一个老师学意大利美声，学了三个月就不去了，我觉得自己底气不足。妈妈生气了，说我：“你别以为自己长得漂亮就不努力了，其实你根本谈不上漂亮。你脸上哪个部位都不行，也就眼睛还说得过去，可惜还是近视！”（笑）

妈妈一直为我的前途担心。后来我进了少儿图书馆，她见我干得挺起劲，还受个表扬什么的，才放心，说：“春春哪，你干这个工作，我看也人尽其才了。”（笑）

我拍电视剧是个很偶然的机会。导演来上海选演员，有人推荐我，导演就来了。东扯西扯一通之后，导演说：“就是你了。”我说：“我怕演不好。”导演说：“你这个人和我的角色很接近，你就把你自己表现出来，戏就成了。”可是真拍起戏来把我苦坏了。需要划木船，我就得学摇橹；需要挑担子，我就每天早晨挑着石头绕着楼走，肩膀肿得都不敢碰，还得装作若无其事。有一个镜头是雨里的，于是就调来消防车往我身上浇水，浇完我发烧好几天，39度。烧刚退，说还得再来一遍，又把消防车调来浇，浇完后又发烧，40度！（笑）

这次再拍电影，我心里就多少有了些底。我演一个爱幻想又多愁善感的女孩，这跟我的性格、气质又很接近。我基本上还是演自己，我想我比上次大概还能有些进步。而且这次没有雨里的镜头，我不用担心消防车再来浇了。（笑）

说真的，我现在也不知道自己究竟干什么工作更合适一些。图书馆的工作我喜欢，拍电影也喜欢，要是当个服装设计师什么的也喜欢，要是待在家里料理家务带孩子大概也可以。但是我知道我不管干什么恐怕都不会有惊人的成绩，因为我基本上是凭兴趣。而且妈妈说我这个人依附性太强，事业上成不了大气候。

不过我觉得一个人干什么工作倒不是很重要的，重要的是人应该具备一些品质，比如真诚和善良。我庆幸我自己具备这品质。人也不可能都在事业上成什么气候，但是真诚和善良，却是人人都应作到的。如果要我说对人生有什么期望的话，我的最大期望，就是保持自己的真诚和善良。这是一个很高的要求，但我想，也是一个起码的要求。