一个“倒爷”的自述

笑冬

电视剧《新闻启示录》，以它触及改革的敏感问题和疾劲的纪实风格而赢得声誉。本专栏将取其光辉，不懈在关注改革中的各种问题，以直面现实、严肃思考为特点，为中国的伟大改革贡献微薄之力。

——编者

在C城一条著名的个体商业街上，我和一位春风得意的年轻商贩攀谈，他向我披露了自己经济活动的内幕。我十分清楚，在人们的种种抱怨和不满中，这些“倒爷”也是重要对象。人们指责：他们创造了什么价值？不就是靠把东西倒来倒去赚大钱吗？他们凭什么比我们富那么多！公开这篇“倒爷”的自述决起不到辩解的作用，我反而是迎着人们的怨气，把改革的艰巨和痛苦揭示给大家来看，意在寻找共同的结论。

下面就是这位年轻商贩的自述。

不骗你，我这牛仔裤是正宗苹果牌的，上面有七个苹果。怎么样，这你就不知道了吧，缺一个就是假的（几分得意）。其实我们进货也有上当的时候，比如毛衣是纯毛的还是混纺、晴纶的，有时真分不清。我们有个方法，你看，（熟练地从毛衣上抽出一缕纤维，划着火柴）焦了吧，晴纶的！纯毛的就化成了灰。你要感兴趣我以后再露两手，这里的名堂多着呢！

你问我是怎么干上个体户的？不瞒你说，干个体之前我不是待业青年，而是在国营商店当推销员，后来我坚决辞了职。铁饭碗是扔了，不过也没什么可惜的，那个铁饭碗没油水，挣得太苦。一个月几十元工资，每月推销2,500元以上才有奖金，达不到定额就倒扣。国营商店搞得好不好，就看经理和采购员，这两个人不行，大伙就得喝西北风。我们店的采购员可好，尽进人家厂里的货底子。进积压货对他有好处，这你不懂？他拿回扣呀，往往越推销不出去的东西，厂里给的回扣越高，反正货卖得出去卖不出去和他没关系。这都是私下的交易，肥了采购员的腰包，苦了我们营业员。

刚开始干个体时我胆子小，不敢做大买卖，只是在市内“传地皮”。“传地皮”你不懂？（一笑）“传地皮”分两种，一种是本地进货，转手就地卖掉，也叫“热炒热卖”；另一种就是从外面进货了。干个体可不比国营，进货渠道全得靠自己打通，人逼到这份儿上就得干，反正也没退路了。慢慢我的路子也“野”起来了。我到S市进货，几千里路，一个月跑三趟，差不多全在火车上过了。到s市进什么货我早有打算，你看这双白色平跟牛筋鞋，S市货，13.80元一双，在C城最俏，可S市的人买不到。这有什么新鲜的，商店进了俏货，营业员就压着不卖，等着我们来，其实我和他们也不认识，但这种事搭上两句话彼此就明白了。我把营业员喊出来，两人谈判，她说每双鞋加一块钱就卖我，我想想还划得来，买卖就谈成了。那一元钱自然是进了营业员的腰包。而我在C城可以卖21.80元一双，也不少赚。你大惊小怪干什么，这种事营业员之间都知道，只不过睁一只眼闭一只眼罢了。

有一次我在S市买了10件软缎面料的彩云衫，回到C城一试，销路极好，我马上返回S市又买了200件，装了一二十个皮箱子。S市到C城的火车票俏得很，黑价就不得了。不过我用不着操心，那趟列车十个车组的列车员我都混熟了，票不用排队买，到时候打个电话就有人接我。我提前从列车员的进站口进，他们帮我把箱子上了架，车箱里还没人呢。我给他们的报酬过去是C城的土特产，或者看中我的货就拿走一两件；现在干脆要钱，给个二三十块吧。我不吃亏，如果公事公办，光超重罚款就得100多元。彩云衫我拿到C城每件翻了10元，不到两个星期就卖光了。

当然，钱是不少赚。你问我具体收入？很抱歉，我不能告诉你，这在我们这儿是绝对保密的。这么说吧，我一天三顿都下馆子，一场舞会就花20多块；从外地回来从不坐公共汽车，都是出租，司机说多少就是多少，不带还价的。省内的游览胜地去了好几次，游××山一趟就是200多元，换了你也就十来块吧。

这钱我赚得没什么不安心的。不过象你说的什么以假充真、以次充好，这有时难免。怎么个充法？（犹豫片刻）前面说过，比如毛衣吧，混纺的说成是纯毛的，晴纶说成混纺的。唉，不是光我这么干，有的国营也一样，这是公开的秘密。瞒不了的货就在等次上作文章，三等说成一等，次品说成正品。皮鞋得看情况，做工精细，加工好的，猪皮也说成牛皮的。良心嘛，这看怎么讲了，俗话说“一年百货，十年底货”，卖服装百货的就怕积压。货卖不出去谁不急？急得睡不着觉。所以也顾不上什么道德不道德，能卖出去就算完事。

听说又要税收检查了，我们都有点紧张。营业税是按营业额的百分比收。营业额自报，对，就是凭自己说多少是多少。你当然会这么想，谁能说真话？可市场管理委员会的人也不是省油的灯，他们没事就在这条街上转，谁的货好，顾客多，他们就往谁那儿一坐，弄得你头上直冒汗。他们心里有数，比如我报六千，他说不够，一摆手：回家学习学习去。过两天我报八千，他还说不够，我只得继续“学习”。什么时候他觉得够了才放我，你说得不错，实际上就是他说了算。那是自然，给他点好处，求他高抬贵手的事少不了。我不敢说人人都这么干，反正我知道市管会的人已经换了好几拨儿，大概都让我们喂饱了D巴。

和你说得够多的了，打住，打住。咱们话可说在前头，我是信得着你才讲了这些，你拿去发表我不干涉，但我的姓名和所有的地名可不能公开。你问我对改革的态度？那我自然是拥护的。不搞改革，我这碗饭吃不成，这是明摆着的事。好了，后会有期，再见。

我想，“倒爷”所直言不讳讲出的这些丑恶现象和违法行为无疑会引起人们的愤慨，甚至会产生种种疑问。的确，这一段欢呼改革的人不如改革刚开始时多了，这也许正说明人们对改革的艰巨和痛苦估计不足。农村经济改革的成功曾使人们对城市改革抱了极大的希望，同时也潜伏下了心理危机：一是期望值过高，以为改革必然摧枯拉朽，风清弊绝；二是期望中带有相当多的个人色彩，以为改革就是人人发家，个个致富。当事实并非如此时，疑惑和抱怨就发生了。

那位“倒爷”说得不错，他们的“饭碗”是搞活开放带来的，作为典型的市场经济的一种形态表现了极大的生机。但这种经济活动不可能独立存在，他们每迈出一步，都要和刚开始改革、乃至尚未改革的旧体制打交道。计划经济和市场经济在十年前还被看作是水火不相容的、甚至是两种社会制度的代表，而今天的中国改革却需要它们相互融合为一种新的经济体制。“融合”这个词是柔和的，但现实过程却异常严峻。它是僵与活的碰撞，控制与反控制的磨擦，各自的长处与弊端的竞相表演、彼此制约、相互作用。稍稍驾驭不好，便不是两者长处的结合，而是适得其反。那位“倒爷”所披露的种种内幕，正是这种融合过程中难以避免的现象。

改革的各个方面难以同步进行，也是漏洞产生的重要原因。首先开放搞活的先走了一步，却发现左右许多个环节也必须同时跟上。正象“倒爷”所提供的：奖金把推销员捆得很死，采购员却不受束缚；个体商贩的发展迅猛异常，税收制度却不严密、不科学；“倒爷”们缺乏有保障的进货渠道，只有各显神通；法制本来就是一个非常薄弱的环节，改革却要求它迅速渗透各个领域，不要说执行和监督，光制订都来不及。我们的管理只适应过去的经济体制，搞活开放之后就显得那么力不从心。更痛苦的是，改革每走一步，都要挨一下经济落后的鞭子。铁路运输无法应付开放的形势，给不正之风造成了可趁之机；商品缺乏，不仅使“倒爷”有翻10元的可能，也为营业员从中渔利提供了现实性。当然，这里还有一个复杂而又敏感的价格问题：同一种商品，却面临着差距很大的计划价格和市场价格的争夺，那么争夺中的舞弊行为必然在所难免。总之，全局没有跟上，而已经迈出一步的又要竭力生存，因此它往往与旧有基础纠缠在一块，模糊了自身的性质。

一切都是新问题，一切都需要着手解决，改革内容之丰富也在于此。

我们必须弄明白一点，那位“倒爷”所披露的种种现象，是改革过程中出现的一些问题，而不是改革的结果。弄清这一点至关重要，它关系到我们的信心和结论。结论只有一个，那就是完成这个过程，坚定不移地从旧经济体制过渡到新经济体制。唯此才有希望。随着新肌体的生长，那些弊病能够被克服。也许这个过程比想象的还要艰苦、复杂、漫长，但我们积三十年的痛苦反省才作出的改革抉择，不能因此而发生动摇。

我相信人们不会愿意深圳消失，不会愿意14个沿海城市重新关闭；就是C城的居民，也决不希望这条著名的街又冷清起来。

（题图照片：C城著名的个体商业街张鑫澄摄）