刘勰的一生

朱迎平

他居于寺庙十余年，却始终不曾出家；他跨入仕途三十载，却终于皈依佛门；他的政治抱负未能实现，却留下了文学理论批评的巨著《文心雕龙》。这就是——

刘勰是我国文学理论批评史上的杰出大师，他精心结撰的煌煌巨制《文心雕龙》，正在为越来越多的人们所了解，所热爱。刘勰的名字，同屈原、司马迁、李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹等一样，为每一个炎黄子孙引为自豪。这位文学巨匠笃志苦学、发愤著书，但壮志难酬，最终遁入空门。刘勰的一生，实在是坎坷曲折的一生。

定林苦学

刘勰字彦和，约生于南朝宋明帝泰始元年(465)，一生经历了宋、齐、梁三个朝代。

刘勰的祖籍是东莞莒人(今山东莒县)。晋室南渡，北方士人纷纷南下避乱，东晋王朝在江南设置了许多侨郡，侨立的南东莞郡设于南徐州，镇京口(今江苏镇江)，刘氏从刘勰的祖辈起就定居在京口。刘勰的祖父刘灵真是宋司空刘秀之之弟，事迹已不可考；而刘秀之和他的叔父刘穆之则都曾是宋初显赫一时的人物。到刘勰的父亲刘尚时，刘氏已衰弱下去，刘尚只当过越骑校尉，而且在刘勰幼年时就死去了。刘勰就出身在这样一个家道中落的庶族地主家庭。

贫寒的家境使刘勰在少年时代就“笃志好学”(《梁书·刘勰传》，以下引此传不再注明)，立志通过学业文章、踏入仕途，立身扬名。他在七岁的时候曾做过一个美妙的梦:满天云蒸霞蔚，灿若锦绣，他缓缓地登攀而上，采摘下片片红云彩霞……(见《文心雕龙·序志》)在少年刘勰的心里，人生似乎是这样的美好，展现在面前的似乎是一派锦绣前程。

然而，等待着刘勰的现实却是冷酷而严峻的。南朝社会是实行门阀制度等级森严的封建社会，即使同属地主阶级，士族和庶族之间也是泾渭分明，不容混淆。“上品无寒门，下品无世族”(《晋书·刘毅传》)就是对这种社会现实的简炼概括。在这个社会里，唯一重视的是人的出身门第、血统姓望，出身贫寒的庶族子弟，即使才华出众，也难以晋升；而万一侥幸升迁，也要备受歧视，因为世家豪族“视寒素之子，轻若仆隶，易如草芥，曾不以之为伍”(《文苑英华》引《寒素论》)。生活使刘勰慢慢懂得了:他面前的道路是不会平坦的。

由于家贫无靠，二十岁的刘勰尚未婚娶。这时，他作出了一个影响他终身命运的重要决定:进定林寺去依附于僧祐。从此，他走上了一条颇为特殊但同样充满艰辛的生活道路。定林禅寺，在南朝都城建康(今江苏南京)郊外的钟山上，寺庙宏丽，典藏丰富，高僧辈出，名流云集，是当时佛教活动的中心。沙门僧祐，本姓俞氏，佛理精深，学问宏富，从齐永明年间开始主持定林寺，宣讲佛学，整理经藏，是齐梁佛教界的重要人物。就在这样的环境中，就在这样的师傅指引下，刘勰度过了整整十个春秋。

十年中，刘勰夜以继日，潜心攻读，刻苦治学。利用定林寺丰富的藏书，他在经、史、子、集各类典籍中“任力耕耨，纵意渔猎”(《事类》)，为以后《文心雕龙》的创作打下了坚实的基础。在佛学方面他也殚精竭思，研阅释典，终于“博通经论”，成为僧智的得力助手。他曾经协助僧祐整理经藏，分类编目，流传至今的我国第一部佛经目录《出三藏记集》，虽以僧祐之名传世，但刘勰为它的结撰作出了很大贡献，集中的不少文章，经考证显然出自刘勰的手笔。

定林寺的晨钟暮鼓，时时濡染、熏陶着刘勰，使刘勰与佛门结下了不解之缘。但“博通经论”的刘勰，却始终不肯皈依佛门，传统的儒家思想仍是其主要精神支柱。他不曾遗忘先哲的教诲:“君子处世，树德建言”(《序志》)；他没有放弃自己的抱负:“擒文必在纬军国，负重必在任栋梁”(《程器》)。刘勰不愿出世，因为他还有所等待，有所追求；刘勰也没有消沉，因为他已有所寄托，并不觉得空虚。是的，他虽然只是寄人篱下的一介布衣，但“穷则独善以垂文”(同上)，他不也能用手中之笔舒展自己的满腹经纶和宏图大志吗?

撰成文心

刚过“而立”之年的刘勰，又做了一个梦。这次，他梦见自己手捧着丹漆礼器，跟着孔夫子南行……(见《序志》》，梦醒了，他激动，惊喜，伟大的先圣竟然垂梦于他，这不是天将降大任于斯人的征兆吗?这不是要他“敷赞圣旨”、发扬儒学的召唤吗?刘勰感奋了，觉得自己应该有所作为!但是干什么呢?刘勰知道，最理想的当然是注释儒学经典，但列代儒者，已经阐发得十分精深，自己怕难成一家之言。于是，他想到了文章。“文章之用，实经典枝条，五礼资之以成，六典因之致用，君臣所以炳焕，军国所以昭明”(《序志》)。这就是说文章之学，也是不朽的事业，当时的文坛，浮诡瑰奇，讹滥成风，距离先圣的风范越来越远；而当时的论文之作，又大抵肤浅琐碎，很少触及根本，“不述先哲之诰，无益后生之虑”(同上)。就这样，刘勰终于选定了文学批评的道路，搦笔和墨，开始了探索文心的事业。

伴着青灯古佛，六、七个年头又过去了，体大思精、弥纶群言的论文巨著《文心雕龙》，终于大功告成了!刘勰在这部著作中，对有史以来的各体文学及主要作家、作品进行了详尽的分析、评价，对文学创作的规律、文学发展的历史、文学批评的标准，进行了深入的探讨和阐发，使它成为中国文学史上空前绝后的理论巨著。当刘勰写到全书最后一篇《序志》时，他不由得感慨万千:他的理想、抱负，他的学识、才华，都熔铸在这三万七千余言的鸿篇巨制中了!“文果载心，余心有寄”，刘勰这样写下了《文心雕龙》的结束语。

火热的创作热情使刘勰完成了他的巨著，可是现实却依然是那样冷酷无情。刘勰颇引为自负的《文心雕龙》，却得不到文坛的重视、名流的首肯。刘勰很清楚，唯一的原因就是自己贫寒的出身，“世冑蹑高位，英俊沉下僚”(左思《咏史诗》)，这个社会扼杀了多少英才俊彦啊!刘勰也知道知音的难求:“知音其难哉!音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎!”(《知音》)但是，他不甘沉沦，在这个庸音纷披的世界上，他仍在执着地寻觅着自己的知音。

他想到了文坛的“一代辞宗”——沈约。沈约是齐梁文坛的领袖，精通声律，能诗善文，又好奖掖文学后进，刘勰就想请这样一位权威来评判自己著作的价值。可是一介布衣的刘勰又怎样才能得到位极宰辅的沈约的接见呢?于是，中国文学史上动人的一幕开演了:装扮成卖货商人模样的刘勰背负着自己呕心沥血写成的《文心雕龙》等候在大道旁，尘土飞扬，沈约的大队车骑过来了，刘勰高举书卷，拜倒在车前……

刘勰成功了，沈约读了《文心雕龙》，认为“深得文理”，十分赏识，并置于案头，经常翻阅。这样，《文心雕龙》和刘勰的名字开始在文坛上迅速流传开来。

大约也是由于沈约的荐举，梁武帝天监初年(约502)，三十八岁的刘勰告别了居留十六、七载的定林寺，“起家奉朝请”，踏上了仕途。刘勰以为，“达则奉时以骋绩”(《程器》)的时候到来了。

仕途坎坷

起家伊始，刘勰先被梁武帝之弟、中军将军临川王萧宏引为记室，掌握书记；不久，又调任车骑将军夏侯详的仓曹参军，掌管粮食兵器的帐目。刘勰开始有机会接触军国大事了，但这些职务毕竟都只是幕僚、随从的性质。天监九年(510)前后，刘勰曾出任过太末(今浙江龙游)令。作为一县之长，使他有机会施展自己的政治抱负，小试锋芒，史称其“政有清绩”，可见他不仅工文，而且练治，并非那种只会舞笔弄墨的文人。但是，梁王室始终是把他当作一根“笔杆子”来对待和利用的，正当刘勰准备大显身手之时，他又被调任梁武帝之子、仁威将军南康王萧绩的记室，并兼任昭明太子萧统的东宫通事舍人。东宫通事舍人在梁代是一个颇为重要的职务，掌管呈按奏章，通常选拔有才学的人担任，梁代担任过此职的庚肩吾、何思澄等，皆一时之选。出身寒素的刘勰被委任此职，可以称得上是一种殊荣了。然而，这仍然只是一种高级文学侍从的职务，刘勰“纬军国、任栋梁”的理想并没有实现。

值得庆幸的是，刘勰在东宫得遇昭明太子萧统的厚爱，使他的文学才华再一次焕发出熠熠光采。萧统是梁武帝长子，自幼爱好文学，入主东宫之后，“引纳才学之士，赏爱无倦”(《梁书·昭明太子传》)，在自己周围形成了一个包括刘孝绰、王筠、殷芸、陆陲、到洽等著名文人的文学集团，讨论篇籍，著述文章，“文学之盛，晋宋以来，未之有也”(同上)。深得文理的刘勰来到东宫，当然更是锦上添花。萧统“深爱接之”，对他格外器重。萧统主持编选的我国第一部文学总集《文选》中所选文章，多与《文心雕龙》中论文体时的选文定篇相合，可见刘勰文学思想对萧统有很大影响。我们甚至于有理由推断:刘勰很可能直接参与了《文选》的编选工作。政治抱负难以实现的刘勰在文学上又一次遇到了知音!《文心雕龙》和《文选》，遂成为我国中世纪文学典籍中的双壁；刘勰和萧统的文学交游，也成为我国文学史上的一段佳话。

刘勰虽然跻身仕林，但与佛教和佛教界却仍然保持着密切的联系。由于他“为文长于佛理”，当时的“京师寺塔及名僧碑志，必请勰制文”，只是刘勰文集散佚，今仅存《梁建安王造剡山石城寺像碑》一篇及一批篇目。天监七年前后，他曾受梁武帝之命，回定林寺与一些名僧“钞一切经论，以类相从，凡八十卷”(《续高僧传·释僧旻传》)。此外，当时儒、佛、道三教论辩激烈，刘勰曾撰成《灭惑论》一篇(因收入僧祐编《弘明集》而传世)，大力宣扬佛家教义。天监十七年，刘勰上表陈请二郊农社宜改牺牲为蔬果，颇得佞佛的梁武帝欢心，升任步兵校尉，仍兼东宫通事舍人。至此，刘勰已走到了他的仕途的顶峰，而这也就成为他的世俗生活的末路。

燔鬓出家

天监十七年(518)五月，七十四岁的僧祐去世了。僧祐是刘勰学业上的导师、精神上的支柱之一，他的溘然长逝，在刘勰心中激起了层层波澜。

定林寺的经藏，刘勰曾协助僧祐作过整理。现在，僧祐死了，他晚年收藏的大量经卷又需要加以整理编次了，梁武帝想到了僧祐的白衣弟子刘勰。普通元年(520)，梁武帝下诏敕刘勰和释慧震“于定林寺撰经”，在梁武帝看来，这是给这个寒门弟子的又一次显荣。但五十六岁的刘勰到此时终于大彻大悟了:梁王室从来就没有将他当作国家的“梓材之士”看待过，要想实现奉时骋绩的抱负已经没有什么指望了。他带着一种难以名状的幻灭感重新踏进了定林寺庄严的佛门……

梁武帝中大通三年四月，传来了昭明太子萧统去世的消息，刘勰的心灵又一次强烈地被震撼了:他一生孜孜以求的“纬军国、任栋梁”的宏图伟业已成泡影，他毕生的事业只是在佛教和文学这两个世界中。他那佛教世界的导师僧祐早已进了极乐世界。如今，他这文学世界的知音昭明太子也猝然而去。尘世间再也没有什么值得留恋的了。刘勰仿佛看到了自己的归宿。

不久，定林寺浩繁的经藏终于整理校定完毕了，刘勰毫不犹豫地向梁王室提出了辞官出家的要求。为了表明他的坚定决心，他事先燔去了自己的全部鬓发。梁武帝答应了他的请求。于是，在定林寺住过十余年而不肯绝俗的刘勰，在走过了坎坷不平的人生道路之后，终于在垂暮之年，皈依佛门，改名慧地，变服出家了。定林寺的钟鼓又一次敲响了，似乎在欢迎这位跚跚来迟的佛门弟子……。

不到一年，约在梁武帝中大通四年(532)，心力交瘁的刘勰与世长辞了，终年约六十七岁。

刘勰带着功业未就的终生遗恨去世了，然而，他在《文心雕龙》的最后寄托的“吵吵来世，倘尘彼观”(《序志》)的愿望却实现了。他没有成为封建王朝的“梓材之士”，但是，他终身从事的文学事业的结晶——洋洋五十篇、三万七千余言的巨著《文心雕龙》，却世代相传，成为至今值得引为自豪的祖国宝贵的文化遗产，并已经飘洋过海，传向世界。刘勰一生的遭遇，是封建社会中下层出身的知识分子的一个普通的悲剧，但他的刻苦、奋发、追求的精神品格及因此而为人类文化作出的贡献，却将永久地为人们所崇仰和怀念。

(摘自《文史知识》1985年第6期)

(插图:周建明)