际 东等
“大脑等于思维”吗?这个古老的问题今天又被美国的科学家们提出来,是因为他们今天找到了用现代化的方式分析解答这个问题的途径。他们纷纷著书立说,进一步纠正过去人们的一些偏见,即:简单地把大脑与大脑疾患联系起来,从而进一步证明大脑在思维活动方面的影响。
神经学专家温森(J.Winson)在他的新著《大脑与心理》(BrainandPsyche:TheBologyoftheUncon-scious)中建议:我们对大脑功能的基本概念应该有所改进了。他用计算机理论对梦加以分析,发现在睡觉时大脑信息输入停止,计算机学上称这种现象为“死线”,低等动物睡觉时,有时动一动眼睛,那是它们出于保护安全,免遭杀害或捕捉,而不是为吸收周围的新鲜事物。而人在睡觉时的无意识反映为梦,回忆起行为活动。他认为弗洛伊德的无意识理论象是“古老机器”,也存在于动物睡觉动眼的意识中。
美国人威利(PaulWaley)的新著《东京今昔》(TokyoNowandThen:AnExploresGuide),是作者长期考察东京历史和社会的综合报道。作者的考察重点放在东京的建筑业上,他指出:“东京不仅是个大建筑的城市,而是个人的城市。”东京的很多古建筑都毁于地震和战争,但是现在还一直流传着有关十七世纪建造皇宫的故事。从这些故事和留存的古建筑中可以看出,东京的建筑受了一些中国建筑业的影响,动土前占卜,看天等,天皇要靠多少女人侍奉,女人们与男人的住房格局充分反映了这一点。外国人到日本不习惯男女同浴,从建筑形式的变化中可以看到,他们中不少人逐渐随乡入俗了。东京有的地方可见被淘汰的旧电器,那是日本电器发展的历史见证,但在这些废品旁边,也能找到东京最古老的中药店,有的一直营业至今。
柯普(S.Kopp)是位心理学家,他的主要研究项目是禅宗。最近出版了他的新著《石头亦可为师》(Even aStone Can be a Teacher)。书的宗旨是告诫年轻人要注意从日常生活经历中学习和成长。他认为,每件我们经历的事,都可以发展为一条佛学道理,直观能力,比起某些理论性的知识要更有教育意义,而每一件事一旦成为经历,它的精华就已经被人有意无意地吸收了,而人为地重复这件事,却往往会出现不良的后果。这些半经验半宗教的论述中穿插了很多他自己的生活故事,还伴有一些文学作品中的例子。从这本书可以看到掸宗理论在美国的流行。
柯里曼兹(J.Kresmentz)继写出《当一位家长去世后》和《被领养儿童的感觉》之后,又出版了《家长离异之后》(How It Feels Wben Parcnt8Divorce)。这本书介绍的是孩子们对当今一种社会现象的认识。书中记载了十九位男女儿童关于“破碎的家庭”的讨论。他们的讨论说明了父母离婚对子女的影响,孩子们说出了一些他们的父母在法庭或公开场合没有说过的话。这一方面反映了成人的心理,另一方面证明了这些儿童的心理发展与其它儿童不同。因为他们过早地扮演了家庭生活中某一成人的角色。这些从七岁到十六岁的儿童,家庭背景各异,他们中大多数人都同意十三岁的扎赫的发言:从某种意义上说,离婚成了一件大家都关心、很多人都参预的事,这很好。“离婚”这个词已不再是不好听的词了,但也不是个好听的词,因为它听上去带有威逼人的力量。扎赫的发言还代表了他的妹妹,书评家认为他的发言有总结性和代表性。因为离婚率上升,人们对这个问题的认识也相应的起变化。
这本书被列为儿童读物之一,它以大量的朴实天真的语言,赢得了很多小读者,由此可见,儿童读物这一社会学研究人员常常忽视的领域,如今成了社会学的一面镜子了。
日本文学界公推唐纳德·金(Do-nald Keene) 为“海外最杰出的日本文学学者”。随笔集《我的日本文学漫步》(私の日本文学逍遥),就是金研究日本文学及东方文化的结晶。他在书中写道:“日本的作家,大都在青年时代受过西方文化的熏陶,幢憬西方文明。但到不惑之中,又都不约而同地发见了他们传统文化之美,并且能够不惜余力地发掘、赞美这种美。只要举出漱石、鸥外、谷崎、荷风和川端,就足以证明这一点。”他认为:“日本人有喜爱奇数、嫌恶偶数的倾向,如四和六就是。而在近邻中国,以‘四与六字为最高。四君子、四海、四书,六经、六礼、六艺。中国诗歌虽有五言、七言,但整体是偶数,变化多端却浑然天成。日本俳句、长歌、短歌,均由奇数构成。有余地、有余情、有余韵、有梦幻般的、谜样的气氛。”
此书重心在比较文学上,用的是缜密的实证主义方法。论题除文学外,还涉及语言、历史、风俗,旁征博引,显示出对日本文化深厚的功夫,学风博而雅。难怪日本学者从中“受到冲击、受到启迪”。(际)
纽约曼哈顿WBAI广播电台的节目主持人罗斯(C.Ruas)常常召集美国当代的作家座谈,按他的话说是“请作家打开自己的书”,从而展现他们的作品与他们生活和一些表面现象的关系。他把这些座谈和他对作家的访问记编写成一本书:《与美国作家的谈话》(ConversationswithAmericanWriters)。在这本书中,作家保罗·提罗兹谈到他周游世界目的是要解除孤独感。他虽不满意周围的生活给他带来的寂寞,但是,他的家庭中保持了那种在其他地方所见不到的民间传统习俗。他能够把这些写进他的作品。司各特·思本瑟写第一部小说时年龄很小,在座谈时,他谈了自己是如何从几千张稿子中缩写出他的《无边的爱》的。《古老的夜晚》,似乎成了诺曼·米勒的另一个名字,他对访问者大谈当今世界不文明的种种表现,他认为,他把这些东西与一些历史上不文明的现象汇集在一起,自然就出现了一本关于人类文明的书。这本“谈话录”中还提到了卡波地、莫里森、罗伯特·斯通等作家。
现今活跃在世界音乐舞台上的钢琴家人材辈出,而在所有钢琴后起之秀中稳居上座的恐怕要数乌拉基米尔·霍洛维兹。现已有多种研究他的书问世,而就全面、精深来说,非美国音乐博士普拉斯金(G.Plaskie)所著的《霍洛维兹传》(VladimirHorowitz)一书莫属。这本书对霍氏的生平和社会各界对他的反映作了大量报道。
霍氏是基辅人,早年受过完美的俄罗斯钢琴学派的教育,人们对他的印象是:“原始人皮鼓齐奏。”“乌克兰大草原刮来的龙卷风。”在他漫长的艺术生涯中,曾三度因病隐退,但每次重返舞台,他的音乐却又向高峰迈进一程。在他的音乐里,蕴藉着斯拉夫民族特有的温暖与深沉。初期华丽、热情而洗练;注重技巧。中期由于与布鲁诺、托斯卡尼尼和拉赫玛尼诺夫的频繁交往与合作,风格又趋纯正,具有浓厚的古典主义色彩。到晚期,个性鲜明、谨严、泠澈、孤高,体现出音乐艺术神圣而高迈的精神。霍洛维兹只对自己演奏的拉赫玛尼诺夫、肖邦的作品满意。至于巴哈、斯卡拉蒂和贝多芬、舒柏特,则是出于对音乐家“终主的景仰和热爱”。
(东)