石开
一天,我到《龙的传人》作者侯德健家做客。一进门,一屋子人,真热闹,程琳也在座。她,短短的运动头,穿一件淡粉色两套裙,打扮秀雅,清新。我想,许多年轻的歌迷都想知道程琳的近况,何不借此机会满足他们的愿望?
“你好,小程琳,我听说,你近几个月到广州、上海去演出。报上说你的演唱很受青年人欢迎呢!”
“哎,阿姨,别这么说。我这次到南方,除了演出,还有一个主要任务,就是和其他演员一起,到香港去录制磁带。”
“录的什么歌?”
“是侯德健回到大陆以后创作和新改编的歌曲。《酒干倘卖无》(注:《有没有空酒瓶卖》)、《我和你的明天》啦,《妈妈》、《新鞋子和旧鞋子》啦,还有《趁你还年轻》等等,一共十首歌。”
“你最喜欢其中的哪首歌?”
“嗯……都喜欢,”小程琳略一思索,“当然也有重点,象《酒干倘卖无》、《新鞋子和旧鞋子》、《趁你还年轻》,这些比较适合我唱。”
“你能……”还没等我说完,“哎,对了,还有《熊猫咪咪》!”小程琳突然一笑,睁大眼睛,伸出指头一点。她的动作顽皮又天真,把周围的人都逗乐了。
“如果青年朋友们要问,怎样才能唱好这些歌,你看该怎么回答他们?”
“这……”小程琳似乎为难了。过了一会儿,她认认真真地对我说:“只要观众听我的歌,这就足够了;只要观众喜欢听我的歌,这就是最大的幸福。这十首歌最大的特点是,每一首和每一首都不同,都一样了就没意思了。让我说说一首歌该怎么唱,可我觉得,每个人对一首歌都有各自的理解,理解得不同,唱的风格也就不同。还是让大家自己去理解、体味的好。即兴而唱,才能抒发真情。为什么要强求统一的格式呢?……”
呵,她的意思,是不是犹如文艺作品的伏笔一样,都说白了,就没意思了?我心里琢磨着。“一首诗或歌,只有让人凭着个人的感受去体验其奥妙所在,才能达到韵味无穷的境地。”这是哪个行家的话来着?不过,这或许多少要使一些歌迷失望了。
“我今年才十七岁,我不想多说,只想多做,多唱歌给观众听。可别让我陷入这种窘境——有的电影还没拍完,就让演员谈拍这部电影的种种感受,这对我这样年轻演员的成长来说,是不是……”
她又顿住了话,低下头来开始轻轻弹起了膝前摆着的电子合成器。我望着她那沉思的面容,想着她这富有个性的谈话,心里不由得惊异:别看她还未脱童稚气,心儿可也不小了。在艺术成长的道路上,她正在越来越自觉地严格要求自己。
“那你今后有什么打算?”
“这一趟出去,奔波了近半年,我感觉很累,要休息一段时间。当然,忘不了学习,忘不了排练新节目。现在,我正在向王昆老师学习专业,向团里的大哥哥大姐姐们学习,我还在跟侯德健学习英语、乐理知识、演唱技法……”
“对,她还是我的‘一秘(意即“一等秘书”)!”一直在摆弄各种电子乐器的侯德健,插进来幽默地说。大伙儿L都笑了。
“如果说我个人的愿望,就是还想深入进修文学艺术知识。我很小就从事演出了,越来越感到文学艺术修养不够。如果光出不进,不是要才源枯竭了吗?”
这时,侯德健按响了激光电脑鼓,弹起了电吉它,小程琳用广东话唱起了《漫步人生路》。从她活泼、纯真的歌声和欢愉的脸上,我看出她对前途充满信心,看出她正在努力追求更成熟更完美的艺术境界。让我们欢唱《趁你还年轻》,愿小程琳和青年朋友们努力共进!