梅一角
在我访美之前,一位朋友曾对我谈到他在美国遇到的情况:房东家一条恶狗,见了他张牙舞爪地扑过来,把他的西服撕得稀烂。友人的经验,使我对美国的狗存有戒心。
来到美国,在汽车奔驰的大道旁行走,在宁静碧绿的草坪边散步,脚踩狗屎一类的事却是防不胜防。因此,每天进入住房、卧室前,总是先把皮鞋脱下,放在门外。
我接触到一些美国朋友,每当向客人介绍家庭成员时,他家的狗也要被称名道姓地介绍一番。狗很受优待,它们和主人一起坐小汽车,跟着主人摇头摆尾地乘坐地铁。当然,在美国,凡人能去的地方,并不是狗都能进的。就我所见,狗是不让带进教室和官方办公室的。学生在教室内上课,他的狗就在门外“敬候”。在青年学生中,凡带着狗的,大多是富裕之家。尤其是女学生,特别乐意给人讲,她从多少岁以后,养了多少条狗,都叫什么名字。还会告诉你,她每天给狗吃的食谱,借以夸耀其“富有”。我访问美国中部一所大学时,那里一位华裔教授告诉我说:“美国大学生中,家庭富裕程度,可以从他(她)养狗的品种、狗的膘肥看出。但他们的学习成绩与养狗却成反比。”在美国,只要有钱,能缴起学费,上蹩脚一点的大学是没有问题的。而这些学生将心思放在狗身上,也就谈不上认真读书了。
美国报纸上曾刊登了一条触目惊心的新闻:有一条狗,将邻居一名两岁的小孩咬死,事后,法官却在“是这个无知的小孩先冲向狗,还是狗先冲向小孩”的问题上大作文章。读后真叫人毛骨悚然。至于因狗引起纠纷甚至打官司,就更不稀奇了。一位朋友告诉我,美国还有关于狗的法律。譬如一条狗咬了人,你可以向警察局起诉,警察局根据情节轻重,对狗判刑直至执法枪决。美国是个讲“法制”的国家,对于刚到美国的人来说,去熟悉美国各种法律已经很难了。现在看来,为了自卫,还得了解与狗有关的刑法。
为什么许多美国人爱养狗呢?据说原因有三:
其一,养狗守门。在美国,你随便翻开一张报纸,抢劫、杀人、强奸、拐骗,无所不有。由于美国政府紧缩开支,城市警察也相应减少,社会治安问题十分严重,虽然有些住房装有最现代化的报警装置,但犯罪率有增无减。养上两条狗,以防万一。
其二,狗比人“忠诚”。美国的离婚率很高。许多人结婚第一天就为离婚作准备,有的夫妻为了离婚时办手续方便,婚后经济上就彼此独立,各存各的钱,各交各的税。“情投意合”就在一起,一方不满意就分手。而狗对它的主人是忠诚的。
一九八一年圣诞节前后,我访问美国西部时,房东正在闹离婚。男的四十多岁,在一家公司干事,女的二十岁,当营业员。男主人有一条大黄狗,女的养一只小狮子狗。我去时,他们正在为离婚财产问题打官司,男女分居,门户相对。十分有趣的是,他们的狗也似乎知道其主人要离婚,两只狗各守其门,拭目以待。两只狗之间也不嬉闹,一动不动地蹲着。那位女青年回来,大黄狗低了头,似乎挺伤感的。而那只小狮子狗,就扑到女主人身上,又是吻,又是跳。实际上,现在美国离婚、分居、独居的,青年人比例最大,他们只要经济上还能支付,大多养一条狗,借以宽解心中的寂寞。
其三,养狗结伴。美国的法律规定,财产不一定要由子女继承。父母老了,子女能在圣诞节回家看看老人就很不错了。这样,美国老年人的生活就很孤独。人们常会在酒吧间附近,见到有些老年人很晚才回到自己冷清的家里。如果养一条狗,它不会嫌主人年老,总是亲亲热热地欢迎主人。有一天报纸上刊登美国一老妇人与狗同葬的新闻。这位老妇人死了一条狗,伤心至极。后来她就立下遗嘱:死后与狗同葬。按美国法律,狗有狗坟,人有人坟,狗不能葬到人的坟地,但人可以将其骨灰葬到狗的坟地。于是这位老妇人就决定死后同她的爱狗葬在一起。