“五拐厂”发家记

王泽华

四月，在华北电管局召开的线损会议上，一个拄着拐杖的青年走上了讲台，在众目瞪睽下侃侃而谈。他详细介绍了他们生产的节电“新式武器”的性能、用途、优点和不足，又条理分明地讲述了当前国内各家生产同类产品的状况。短短二十分钟的发言，惊动了满座高宾，引来了阵阵掌声。他吃惊了，眼睛湿润了。节电“新式武器”，还有别的一些“人无我有”的产品，都是从王中才和他的伙伴们手中升起的一颗颗“卫星”。这些“卫星”是怎样升空的呢？

就是要“顺着电光柱往天上爬”

王中才的家乡——河北省任丘县西方八村，人称“天时、地利、人和”这三条它都占了。可是一提生产，人们就耷拉脑袋。本来乡亲们盼望靠土地过好日子，可在那极左思想盛行的年头，再好的自然条件也不能为群众致富帮忙。有时日工值还不够买两张八分的邮票。

吃家乡水长大的王中才，因患先天性小儿麻痹腿残在家。他再也呆不住了，拄着拐杖，来找邻居袁震洞大伯。王中才想到自己过去学到的一些无线电技术，说：“大伯，乡亲们全都土里刨食，咋能富起来？你看咱村办个小无线电厂行不？”王中才是袁大伯眼皮底下长大的。老人早就知道这个年轻人有志向，心灵手巧，自学了不少维修收音机、电动机的本事，也拍手赞同。一老一少，便合谋着操持这件事了。

当时，在有些人看来，撸锄杠的手要握电烙铁，这简直是顺着电光柱往天上爬，忘记自己是土性人了。他俩走遍全村十四个小队，结果碰了十二次壁，好歹在各自的小队共借六百元作为本钱，还借用了两间四处透风的破坯房。

无线电厂的牌子亮出来了，各种议论也随之而来。“屎克螂能酿蜜，谁还养蜂呀？”“无线电厂干脆叫‘五拐厂吧，这么几个人就有五个拐子，还想赚钱？”王中才想，走一条新路有时会走岔，会跌跟头，但为了把大多数人吸引到这条路上来，自己甘愿撞大树，磨烂鞋底。他首先带领伙伴们研制高压试电笔。王中才心里早就盘算过，试电笔虽然搞的地方很多，但都是只能闪光。我要以新取胜，既让它能闪光，又要它带响。若能成功，每支笔可获80％的利润。经过无数个日夜的鏖战，头一炮打响了。试电笔接触高压线时，笔身的氖灯管，不仅顿时闪着光，而且能发出声响。王中才他们抱成一团欢呼着。

紧接着，王中才又带着大伙一鼓作气，试制成功“电子猫”。“电子猫”果然胜过大狸猫。在当地试验时，两小时内，一只“电子猫”共捕杀了193只老鼠。很快，“电子猫”成了畅销货。

第一年，这个被称为“五拐厂”的无线电厂，就向大队上缴了十万多元利润，成为全村由穷变富的转折点。更可贵的是给人们的思想带来的冲击波，连撸了一辈子锄杠的老汉们，也开始琢磨了：“要发家致富，除种地，俺该搞点啥营生？”

有自己的“智囊团”

电子学吸引着探索者，无数的竞争者在这一海洋里遨游。面对现实，王中才思忖着自己的厂情：厂小、人少、底子薄，但也不是无所作为。只要信息作前导，生产那些大企业顾不上，个体户又没法干的产品，就能扬长避短，发挥优势，立于不败之地。他决定到大企业的夹缝中去竞争，把注意力放在搞有自己特色的“独家产品”上。

标杆定好了，收集情报至关重要。王中才下本钱组成了一个小小的“智囊团”，他明确地向这几个人交待：你们可以“不坐班”，可以“叼水烟袋”，也可以当“甩手掌柜”，不过脑袋瓜里白天黑夜得装着四个字——“标新立异”。“智囊团”的成员们在其位、谋其政。他们绞尽脑汁地设计竞争力强的新产品，四处搜集电子市场的各种情报，使全厂生产有了“千里眼”和“顺风耳”。今春，北京某厂的业务员来洽谈业务，喝茶水闲聊时，谈到他们厂单身宿舍有人经常偷电，电流过量造成浪费不说，还常常弄得黑灯瞎火。说者无意，听者有心。“智囊团”成员远金池连夜把这个信息告诉给王中才，并建议抓紧试制照明限电器。王中才一拍大腿：“好！你这个参谋当得对，干！”没出十天，他们就搞出了十台照明限电器，并专程送货上门。北京那家工厂的领导正发愁对偷电的调皮鬼没法治，看到送到眼前的照明器，喜出望外，连声叫好。这笔生意做得太合算了，投资少，见效快，产品获得50％的利润。事情传出后，职工们都说：“智囊团”真是咱们厂生产的先行官！

王中才急了，他把拐棍一扔

王中才是以改革家的气魄治厂的。他认为工厂这辆大车，只有先进的科学技术还不够，还得有先进的管理方法，只有两只“风火轮”并用，企业才能腾飞疾驰。

他首先着手改革工资制度，可有人担心会影响——部分人的积极性，思想有顾虑。去年底，厂里又谈到这个问题时，有些人的思想还是拐不过弯来，意见不一，争得面红耳赤。这当口，王中才急了，他把拐棍一扔，拿自己打比方说：“咱们赛跑，谁能得第一名？”众人哄堂大笑。“那我要去领头奖，你们还使劲跑不？”大家的笑声戛然而止，转入了深深的思索……

今年伊始，他们就实行了基本工资与浮动工资相结合的新的计酬方法。全厂按工种、技术程度等制定了五种不同数量的基本工资，根据每人的劳动态度、贡献大小再决定增加多少浮动工资。这样一改，技术好的使出浑身解数，技术差的奋起直追，“九牛上坡，个个出力”，全厂劳动生产率明显提高。

王中才还大贴“招贤榜”。邻近的雄县，有两个小伙子，在印刷集成电路板上有“一招鲜”。王中才就把他们纳入麾下，允许他们请了四个帮工，在无线电厂内“私设”了个“小厂”。仅半年来，两个小伙子几乎每人月月挣三百多，高出本厂一些职工工资的五六倍。有人眼红了，找王中才说悄悄话：“这可坏了，你又没藏着个印票子的机器，给他们开那么多钱，咱厂这点利润，慢慢全得被他们蚕食了。”谁知，王中才听完哈哈大笑，掰着手指算起另一笔帐：“事儿不能这么看。你想，咱们印电路板都得往天津跑，印费高先甭说，光路费、旅馆费花多少？更要紧的是，他们出活快，两三天就能搞出来，时间就是金钱呀！”一席话，说得发牢骚的工友直挠后脑勺。

王中才待人，既冷又热。有时他象手里拎着一把黑虎铜锤，“上打天子下打臣”，六亲不认，翻脸无情。一次，王中才的好友姚根宝，在一张线路图上漏画了两个芝麻粒大的备用焊盘，被中才从被窝里叫醒。他只好领命冒雨回厂重新画，他知道，这位可爱的“拐厂长”，把本厂产品的声誉，看得比兄弟情谊重百倍！可有时，这位“可恨”的“拐厂长”又活象一个热心肠的大婶子。职工杨秀芹患急性胆囊炎，疼得正在家打滚，王中才领着医生推门而入，真神了！

有些知心朋友开玩笑说：中才，别看你成天拐着腿瞎忙，说不定哪天政策一变，就定你个“新型资本家”哩！

“党的政策又不是捏泥人。”王中才的嘴角露出自信的微笑。

王中才办无线电厂远近驰名。这时有人开始拉他另立摊子挣大钱。确实，凭他现在的技术水平，一年捞三四万元没问题，可他死活不去。他要和伙伴们一道，使父老乡亲们都富起来。他设想，往后全村三千多人中，得有70％的人搞工业，这才是城市周围有农村，农村里头有城市哩！

何等的气魄！有了王中才这样一批离土不离乡的人，农村的美景就在眼前。

（此稿系本刊通讯员张华英提供线索）