焦点在浪尖上

蔡东士

几年前，面对农村乍起初发的改革之浪，有的人观望，有的人回避，有的人徘徊。而他却冲上浪尖。

讥讽者说：“他是打瞌睡碰到了枕头上。”称赞者日：“这才叫改革者投身于潮流中。”毁与誉俱增，所以然者何？

黄河两岸，中华民族的摇篮。

谁曾料到，二十世纪七十年代，鲁西北的黄河岸边，竟出现了一条条农民领救济粮的长龙，出现了逃荒的人流。一位年轻的新华社记者举起了相机，又沉重地放下。踏进饭店，他刚端起饭碗，眼前伸来十几只又黑又瘦、冻得龟裂的小手。为什么四千多万亩丰腴的大平原，养活不了两千万黄河儿女？他深沉地思索、探求、期待…

(一）

他叫李锦，一九七九年初春，第一次来到鲁西北最穷的茌平县。李锦上集市闲转，这场所是农村经济兴衰的晴雨表。几位老农在神秘地交谈：“俺队分啦，可好。你们呢？”“凑合。分了才翻身哪！”李锦借了自行车，跟踪而去。

他来到马坊队。“马坊马坊，穷得叮当。女的外嫁，男的逃荒……”。他问村里人，怎么个分田法？一位老人说：“分田包干，又土改啦，有饭吃哩……”李锦回到县委，兴奋地向县委书记讲起这事，说明天就下去采访。书记显然有些紧张，赶忙定正调子：“这不叫包产到户，叫大队分小。”尽管干部们一再纠正农民在交谈中的“冒尖”提法，又对当时的一些惊人之举多加掩饰，李锦还是摸清了马坊的变化—

这是个老大难队，土改时分了地主的十一条牛，现在只剩下九条。有七条已躺下了，孩子们整天围着它们扔石头，盼着快点分牛肉。另外两条要人扶着才能断断续续犁地。唯一的柴油机，零件让孩子拆去当玩具了。再加一个算盘和十斤吊在墙上祈求上苍保丰收的陈年老谷，就是全队的家产。人家去年十一月种的小麦已长好高了，这里今年三月还没下种。

公社书记召集全队人，发火了。老人们来圆场：“你让大伙分开干，俺们讨饭不登你家门。”一位八十四岁的老太太冲他下了跪。书记对工作队说了句，“看着办吧。”走了。工作队长对支书说：“看着办吧。”也走了。聪明的会计振臂一呼：“他们不表态，没人管啦，分吧！”当夜就分田到户，连夜就有人下地干活了。柴油机竟在三天内凑齐零件，转动了。当年，粮食亩产由原来的七十斤增加到六百来斤，棉花亩产从七两猛增到七十多斤。人们第一次领到了七十元钱。变化不算大，但这是历史性的转折。

李锦被振奋了。照相机快门一次次打开，拍下了农民盖了六十六年的“百补被”，拍下了队里几条皮包骨的老牛，还拍下了农民庆丰收的镜头。夜深了，他情不自禁地挥笔写出调查见闻。

然而，人们尚未理解这个刚兴起的潮头，李锦暂时绕开人们忌讳的提法，用一张照片一个故事的形式忠实地反映：逃荒五十三年的沙老大爷，听说家乡有了奔头，便带着儿女还乡，苦干一年，分粮三千，收入千元，从此改名“沙到家”；二十三年没娶过媳妇的村庄，治穷变富，迎来五位新娘……

在茌平县李寨大队的场上，他的镜头追掠着舞龙灯的人流。呵，那巨龙为什么舞一阵停一停？人说，那是老人们掌的龙，累了。龙怎么舞断了？人说，那是青年人舞的，这里三十年没舞过了，他们是新学的。李锦几次掉过头去，悄悄擦去眼角的泪珠，才拍下了十二位老人舞龙灯的感人场面。

这张照片新华社编发，国内三十多家报纸刊登，最后又上了电视屏幕。东方巨龙就要腾飞了。

（一）

三中全会的春风吹绿了黄河两岸。

在李锦遇到成群要饭孩子的那个县，就有七百多户农民结束了逃荒的生活。他那曾觉得十分沉重的相机，此刻觉得轻松多了。

镜头对着博平公社杨庄大队发承包超产奖的场面。杨成海老汉胸佩大红花，手捧2206元奖金，开心地笑着。照片很快出现在全国各地的十三家报纸上。

昔日逃荒到了宁夏的成海老汉的弟弟，拿着报纸，细细辨认哥哥的面孔，笑得直掉眼泪。他把同是逃荒到此的乡亲们请来，念报送酒，千杯嫌少。

数以百计的信从四面八方飞到李锦的手里。针对农民领奖的照片，就有十三封信向摄影者提出质问：这是谁家政策？记者要把人们引向何方？这逼着李锦认真思索。他习惯于追寻瞬息万变的社会动态，他又善于潜心静想唯物论最基本的原理。在变革与守旧，解放与僵化之间，他坚持着自己的选择。李锦决心用无声的却是最雄辩的新闻照片予以回答。

“农村集体经济破产了”吗？李锦向商河县委的同志了解。一位农民在一旁搭腔：“俺张迈范大队几十年没见过机器啥模样。去年搞了责任制，一下子添了四条牛，九台大机器。”听说队里要安装抽水机，李锦背起相机就到，拍下这安装的场面。这难道不是集体经济发展的例证吗？

“五保户没人管了”吗？李锦登门访问定陶县中沙海大队的敬老院。十二位五保老人掰着手指争着点数：队里分给他们每人每年五百斤细粮，夏天一身的确良，冬天又发一件新皮袄…。一张“五保老人拍打新皮袄”的照片，解除了多少人的怀疑和忧虑。

“农民更自私了”吗？平原县城关公社干部提供线索：女社员侯俊香卖了棉花，回家一算账，多出五百元。她立即送还收购站。李锦跨上自行车去找她。到家扑了空，又赶到收购站。遇上她正在喜气洋洋交棉花。快门一响，拍出一代农民新风貌。

有人问李锦：“农民一年收入几千元，谁还去当兵？”李锦赶到新兵集结地，往高台上一站，大声问：有没有万元户送子当兵的？有没有兄弟俩一起当兵的？有没有哥哥在部队，弟弟又当兵的？话音刚落，一位老汉应声道：“俺家就是。”他叫王传典，大儿子在部队。他觉得过了好日子不能忘了保卫好日子，又送二儿子去部队。李锦拍下了父亲送子当兵的照片。

新华社一位著名摄影家说：“这些照片，叫我们不能不编，不能不发。”一九八一年一月六日这一天，全国就有六家报纸采用李锦的十一幅新闻照片。在责任制受到种种抵制，人们对鲁西北农村变革毁誉俱增时，这些照片引起了强烈反响。

三中全会后的四年里，李锦拍摄的照片有三百五十四幅被采用。他连续三年都有照片被评为全国好新闻。

（三）

摄影是瞬间艺术，然而，在这瞬间的背后，却是长期的艰辛的劳动。

《人民日报》头版曾刊登过他拍的一张新闻照片，随后有八家刊物发表评论文章，盛赞它反映了党群关系和时代特征。这张题为“冒尖户王本跃与他的书记朋友”的照片拍的是：万元户王本跃牵骡扬鞭，带着思索后的微笑和身旁的县委书记谈笑风生。大车的棉垛上，坐着万元户的妻子，正喜滋滋地听着他俩的谈话。骡子似乎也懂人情，竖起了长耳……

这个场面抓得不容易啊。

王本跃原是学大寨抓阶级斗争的标兵，穷得变卖家产，小院只剩下圆明园遗址似的门楼。一九七九年，队里承包到组，他不相信政策能兑现，把分得的种子当饭吃，肥料换钱花，结果二十八亩地收入才三十元。县委书记和他交了朋友，阐明政策，帮安家计。第二年他收入八千元。第三年交籽棉一万斤，收粮一万斤，收入超万元，人称“王三万”。

李锦第一次来，拍了“王三万”耕地的照片，在画报上发表了。可他却为没能反映出“王三万”身上的时代精神而苦恼。

第二次去，正赶上“王三万”向参观者介绍经验。有六位记者在场外等着抢镜头。李锦挤在人丛中静听。介绍快结束时，县委书记拉起“王三万”的手，人们看清了一个压一个的老茧和裂开的虎口。这就是“王三万”的代价。“王三万”哭了，他泣不成声：“书记他，一年二十几次进俺家，又送政策又出点子。他，哪象县太爷？亲兄弟，好朋友……”

李锦泪花闪闪，思潮奔涌，他感受到了时代浪潮的波动。

会开完了，书记帮“王三万”装棉花上车，周围一片咔嚓嚓的快门声。李锦没动。“王三万”送棉，书记正好同路，他们边走边聊。李锦抓准时机，将他们映上取景框。一张党的先进工作者和先进农民鱼水相依的真实写照诞生了。

一九八一年冬，李锦从济南出发，骑自行车，顶风雪，冒严寒，进行纵贯鲁西北的长途采访。这天，他从齐河出发，经禹城来到高唐，已骑行一百二十里路。到县委时，听说“王三万”入党了，他急着要去采访。离王庄还有三十里，县里要为他做顿热饭菜，派汽车送他。他买了两个馒头，边啃边说：“骑车好，节能，少麻烦，随时可拍照。”他又钻进了茫茫风雪中。

到了王庄，他头发眉毛都沾满雪花，棉衣湿透了，裤管尽是泥浆。李锦顾不上换衣服就去找支书采访，直到天黑点上灯。晚饭匆匆喝了碗汤面，接着又开座谈会。躺下后，又和县委的同志聊起来，直到深夜两点才入睡。四十八小时里，他骑行一百八十里，连续工作三十八个小时。

第二天一早，他上“王三万”家，边吃边谈，口问手记，一顿早饭热了三次才吃完。放下饭碗又上地里拍照。他终于累病了，头疼，发烧，吃饭少，声音哑。可他顾不上休息，又急忙赶去另一个公社，再拍一张农民入党宣誓的照片。他的嗓子沙哑得说不出话，只好把要说的话写在本子上，请人念，大家头一回看到这样的记者，都催他去看病，他一再摇头。公社书记只好把医生请来。老医生诊过脉，方子没开，泪花闪闪：“想不到新华社的记者是这样工作的呀！”

这就是李锦，象一部永不停息的马达，夜以继日地转动。四年里，他在鲁西北平原八百多个村庄，留下了深深的足迹。

（四）

高唐县的一位党员，受当地干部农民之托，给胡耀邦同志写信，赞扬李锦千里单骑采访，留下一路新风；感谢党中央给鲁西北送去好政策，派去好记者。

胡耀邦同志把信转给新华社党组，并写下了亲切的批语。

一九八二年十二月三十一日，新当选为团中央委员的李锦和十一届团代会的代表一起，受到中央负责同志接见。王兆国同志介绍说：李锦是新闻战线的代表，在鲁西北宣传三中全会路线立了功。

他站在邓小平同志身边汇报：鲁西北人民吃救济粮的历史已经结束。农民对党中央、邓小平同志充满感激爱戴之情。小平同志满面笑容，亲切地握着李锦的手，连声说：好，好。

万里同志兴奋地站起来，握着李锦的手。这位曾与鲁西北人民一道抗击侵略者的老战士，时刻关注着鲁西北的每一个变化。他长时间地握着李锦的手，细细听取李锦汇报。听到那里的农民已过上了好日子，他开心畅怀地笑了。

李锦也笑了，这是幸福的笑—一舒朗、坦然。他从心底听到了千万黄河儿女的笑声。黄河也在欢笑。