“扬州瘦马”

韦明铧

扬州是全国二十四个历史文化名城之一。一切与扬州有关的人和事，现在似乎都成了作文的好题目。鉴真、园林、八怪、小吃、琼花，总而言之，凡是可以做文章的，几乎都有人做了。这情景比当年因一篇《闲话扬州》而引起的笔战，恐怕还要壮观得多！但其实，扬州的文章是怎样做也做不完的，单是因为杜牧之的一句“十年一觉扬州梦”，就引起了历代多少以“扬州梦”为题的诗赋、传奇、小说家言啊！

最近，我偶尔看到曹聚仁在《我与我的世界》里谈到朱自清先生的一段文字，忽然想到，似乎至今还不曾看到有谁写过一篇专谈“扬州瘦马”的文章，怪可惜的。也许有人以为，谈这个未免于扬州不大光彩吧？但我觉得倒未必，尽管我自己是扬州人。

凡读过一点古代词赋的人，除了会想到扬州的诗文之盛、歌吹之美、饮食之精，大概不会不想到那里的粉黛之多。“扬州梦”也罢，“二十四桥风月”也罢，“隋炀帝看琼花”也罢，无论怎么说总是和秦楼楚馆有千丝万缕的关系！

据曹聚仁先生说，朱自清先生曾经说过：许多人一提到扬州，便想到那是“出女人”的地方——朱先生是在扬州生长的，现在扬州还有他的故居，但他这个扬州人似乎并不讳言这一点。本来，历史上的责任是不能够由今人来负的，何必为历史上的丑行涂脂抹粉呢？——然而朱先生又说：

但是我长到这么大，从来不曾在街上见过一个出色的女人，也许那时女人还少出街吧。不过从前所谓“出女人”，实在指姨太太与妓女而言；那个“出”字，就和出羊毛、出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》中有“扬州瘦马”一节，就记的这件事；但我已毫无所知了。

把人看作和羊毛、苹果一样的“物产”，这虽是可悲的事情，尚能理解；而把人唤作“瘦马”呢？就实在使人费解了。大概由于“瘦马”这个词的冷僻、古怪或别的什么原因吧，新版的《辞源》里也查检不到它。然而，正如一位历史学家所说的那样，历史上的丑恶现象应当消除，丑恶现象本身却是不应忘记的。

何谓“瘦马”？不但连博学的朱自清先生都自称“毫无所知”，似乎很早就有人想考其来历，但总是不甚了然。

清代学者赵翼所著《陔余丛考》卷三十八，有“养瘦马”条，说：

扬州人养处女卖人作妾，俗谓之“养瘦马”，其义不详。

但“瘦马”是指那些被人收养着准备充当妓女或妾的女孩子，却似乎是没有什么疑问的。

清人章大来《后甲集》说：

扬州人多买贫家小女子，教以笔扎歌舞，长即卖为人婢妾，多至千金，名日“瘦马”。

这就说得很清楚了。阔人们要纳妾、买婢，这在过去的社会大抵是天经地义的事。所以，凡是繁华富庶的地方，不但有以经纪婢妾买卖为业的介绍所，而且有专为豪门大户培训“合格”婢妾的训练所——即所谓“养瘦马”者。当年扬州之于此，大概最负盛名。

较早记载“扬州瘦马”的，约在明代后期。如万历进士王士性所著《广志绎》卷二有云：

广陵蓄姬妾家，俗称“养瘦马”，多谓取他人子女而鞠育之，然不啻已生也。天下不少美妇人，而必于广陵者，其保姆教训，严闺门，习礼法，上者善琴棋歌咏，最上者书画，次者亦刺绣女工。至于趋侍嫡长，退让侪辈，极其进退浅深，不失常度，不致憨戆起争，费男子心神，故纳侍者类于广陵觅之。

“瘦马”是取自“他人子女”，这是不必说的；但“不啻己生”却难以教人相信。女儿是父母的骨肉，如果不是出于万般无奈，谁肯把自己的女儿送与人做妾！“养瘦马”者对“瘦马”们施行的种种礼法、琴画、女工的教育，对于那些可怜的女孩子来说，决不是一种恩典！

王士性的同时代人沈德符，在《野获编》卷二十三“广陵姬”一条中，更细致地记载了“瘦马”的情形：

今人买妾，大抵广陵居多。或有嫌其为“瘦马”，余深非之。妇人以色为命，此李文饶至言。世间粉黛，那有阀阅！扬州殊色本少，但彼中以为恒业。即仕宦豪门，必蓄数人，以博厚糈，多者或至数十人。自幼演习进退坐立之节，即应对步趋亦有次第。且教以自安卑贱，曲事主母。以故，大家妒妇亦有严于他方，宽于扬产者。士人益安之。予久游其地，见鼓吹花舆而出邗关者，日夜不绝。更有贵显过客，寻觅母家眷属，悲喜诸状，时时有之。又见购妾者多以技艺见收，则大谬不然。如能琴者，不过〔颜回〕或〔梅花〕一段，能画者，不过兰竹数枝；能弈者，不过起局数着；能歌者，不过〔玉抱肚〕〔集贤宾〕一二调。面试之后，至再至三，即立窘矣！又能书者，更可哂。若仕客则写“吏部尚书大学士”，孝廉则书“第一甲第一名”，儒者则书“解元会元”等字，便相诧异，以为奇绝，亟纳聘不复他疑，到家使之操笔，则此数字之外，不辨波画。盖貌不甚扬，始令习他艺，以速售。……

由此可见，以“养瘦马”为“恒业”的不仅有一般人家，更有“仕宦豪门”。他们有的“蓄数人”，有的“或至数十人”。约略教授一些琴棋书画之技，目的则完全为了“速售”，“以博厚糈”。

“养瘦马”之风盛于明代，到了清代后期似乎还余风未泯。如徐珂在《清稗类钞》中说：

扬州为鹾务所在，至同治初，虽富商巨贾迥异从前，而征歌选色，习为故常，猎粉渔脂，寝成风气。闾阎老妪，畜养女娃，束足布指，涂妆绾髻，节其食欲，以视其肥瘠，教之歌舞弦索之类，以昂其声价。贫家女投之，谓之“养瘦马”。

看来“养瘦马”者乃是一种特殊的“教育家”。他们教瘦马“严闺门，习礼法”，使之从精神上成为未来主人的自觉奴隶，是为他们的“德育”；他们“教之歌舞弦索之类”，使之从技术上成为未来主人的得力帮闲，是为他们的“智育”；而“节其食欲，以视其肥瘠”，使瘦马从体魄上成为未来主人的理想玩物，则是他们的“体育”了！这一项伟大的教育业绩在人类文明史上，实在是最卑鄙无耻的了！

更令人怵目惊心的还是“瘦马”们面临“毕业分配”时的情形。扬州专门吃“瘦马”饭的所谓“媒人”“牙婆”之流，不但数量众多，而且她们考试、挑选合意“瘦马”的方法、步骤，也是极为细致和周密的，其严格的程度决不亚于现在招收一个芭蕾舞演员。朱自清先生提到的《陶庵梦忆·扬州瘦马》一节，对于买卖“瘦马”的过程叙述得十分详尽：

扬州人日饮食于瘦马之身者，数十百人。娶妾者切勿露意，稍透消息，牙婆驵侩，咸集于门，如蝇附，撩扑不去，黎明即促之出门。媒人先到者，先挟之去，其余尾其后，接踵伺之。至瘦马家，坐定，进茶。牙婆扶瘦马出，曰：“姑娘拜客！”——下拜。曰：“姑娘往上走走！”曰：“姑娘转身！”——转身向明立，面出。曰：“姑娘借手！”——尽褫其袂，手出、臂出、肤亦出。曰：“姑娘相公！”——转眼偷觑，眼出。曰：“姑娘几岁了？”——曰几岁，声出。曰：“姑娘再走走！”——以手拉其裙，趾出。然看趾有法：凡出门裙幅先响者，必大；高系其裙，人未出而趾先出者，必小。曰：“姑娘请回！”一人进，一人又出。看一家必五六人，咸如之。看中者，用簪或钗插其鬓，曰“插带”。看不中，出钱数百文，赏牙婆，或赏其家侍婢，又去看。牙婆倦，又有数牙婆踵伺之。一日，二日，至四五日不倦，亦不尽。……

为了做成一桩“瘦马”买卖，须把“瘦马”的面、手、臂、肤、眼、声、趾等都一一加以考察，等到“插带”了，交易才算基本谈成。“插带后，本家出一红单，上写采缎若干、金花若干、财礼若干、布匹若干，用笔蘸墨，送客点阅。客批财礼及缎匹如其意，则肃客归。”最后的拍板成交，还须看买主和卖主讨价还价的结果。这怎能不教人想到牲口市场上，人们买卖骡马的情景！

“瘦马”一词出于何典？或曰出于白居易的诗：

莫养瘦马驹，莫教小妓女。

又云：

马肥快行走，伎长能歌舞。

这里不但把马与妓女并提，而且明言“养瘦马”三字，看来以此作为出典是无可非议的。不过在旧时的中国，把女性比作马原是普遍现象。《清稗类钞》“跳槽”条说：

跳槽头，原指妓女而言，谓其琵琶别抱也；譬以马之就饮食，移就别槽耳。

在民间也一向流传着这样的俗语：“讨来的老婆买来的马，任我骑来任我打。”现在的扬州方言，仍把娶妻说成“娶马马”。在封建社会，女子确实就象是凭人驱使的马！马而冠以“瘦”字，也许正体现了封建后期的明清时代，人们对于女性的病态的审美要求。但也许这“瘦”字倒是一种写实——身心皆损，血泪俱干，焉能不瘦？

“养瘦马”这种畸形现象，何以于扬州特盛呢？近人徐谦芳所著《扬州风土记略》说，这是因为自古以来扬州的女性多于男性的缘故：

扬州古著“五女二男”，故卖女之风盛于各地；明人购妾，多在扬州，号为“瘦马”。

这自然不失为一种解释。但似乎并非主要原因。从隋唐至明清，扬州一直是东南的政治经济文化重镇。这给历史上的扬州带来了光荣的繁华，是不错的；但同时也就带来了深重的灾难！当历代的骚人墨客摇头晃脑地吟诵着“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，“广陵胭脂气熏天，恼得天花欲妒妍”的时候，谁知道又有多少“贫家女”正在被侮辱和被损害着呢？谁知道又有多少悲惨故事正在发生着呢？

扬州，不愧为历史文化名城！但我们今天去回首它的“历史”与“文化”时，决不要只是大谈其繁华，而忘记了“繁华”背后的呻吟。

一九八二年十二月十八日重新写定于扬州之西门