借书记

卢润祥

听说八十高龄的赵景深先生是肯借书的。周日，我到他家中，说要借一本《晚明二十家小品》一读，他笑笑说：“抱歉，这书我是没有的。”“不过，我可以另外借你一本。”于是，他拿出一本练习本，细细查找起来。他正患眼病，一眼几近失明，所以找起来很费力。许久，才查到书所置放的书架及位置，拿出一本叫《近代散文钞》的书来给我，然后又在他的小册子上登记了一笔。

书很旧，书皮用蓝书面纸衬好，全书重新装订，封面完好，有俞平伯先生题字，沈启元编，周作人序，是旧北平人文书店印的。接下来，赵先生又和我讨论起书的内容，说这书收明清人的小品，选的也是比较多的一本，至于明人小品，过去有人说它是案头摆设，如果多读一点这类作品，就会知道这种看法不全面，消极厌世的作品不少，但是也有不少作品是愤世疾俗的，有血有肉，不只是小花小草……赵先生的话使我想起鲁迅曾说过，袁宏道是“不能被骂倒”的，三十年代，林语堂在民族危亡时刻提倡袁宏道小品，大谈起性灵、闲适、趣味，“这其实和中郎本身是无关的”，而袁宏道本人也就被“撕破了衣裳”、“画歪了脸孔”。我不知这衣裳何时能补好，脸孔何时能重新画好……

到家后，翻开书来，几乎每篇文章都有赵老的标点或订误，赵老不仅借书给人，还附带指点、辅导、给人以启发，也就更难能可贵了。