叙事写人文情并茂

王玉璋

《左忠毅公轶事》是一篇文情并茂的记叙散文。作者以细腻传神的笔触表现了左光斗和史可法师生间的深情厚谊，勾勒了左光斗的动人形象。

左光斗生活在危机四伏、国势日衰的明代晚期。当时女真族在东北方已经崛起，使明王朝受到极大的军事压力。而朝廷内部，阉党魏忠贤权倾天下，实行封建专制的高压政策，利用特务机关东厂残酷迫害正直人士。尽管如此，还是有不少的人以国家利益为重，甘冒杀身之祸，奋起跟阉党进行斗争。左光斗就是这些人中的一个杰出的代表。

文章一开始就有声有色地叙述了左光斗慧眼独具、识拔史可法于贫穷之中的动人情景。左光斗所以雪天微服出游，是因为他要发现人才，而人才又往往出现在贫穷的考生中间，这就反映了他思才如渴的心情。他的“解貂”，绝不是什么“施恩”，而是出于对人才的爱护。这真挚的爱同样表现在“掩护”、“叩寺僧”这些动作细节里。

左光斗和史可法正式会见的情形同样被写得极其生动。“瞿然注视”，是写他见到史可法时又惊又喜的表情；“面署第一”则显示了他敢于破格提拔人才的精神。然后，在“召入，使拜夫人”时，他才说出了那句肺腑的话:“他日继吾志事，惟此生耳。”左光斗的“志事”，就是挽救国事。他之所以如此爱护、器重史可法，是因为他把国家的命运和前途寄托在史可法这一类志士身上。一语破的而人物精神境界全出。

左光斗在生死诀别之际，仍然不顾个人安危，而是以国家大业为重，体现了一个爱国者刚毅不屈的精神。文中描写左光斗“面额焦烂”，“左膝以下，筋骨尽脱”，有力地揭露了阉党对他进行过怵目惊心的残害。但他在这奄奄一息的时刻，仍“席地倚墙而坐”，显示了身处逆境而不可凌犯的刚强意志。当史可法前来探监跪在他膝前哭泣时，他辨出了声音，虽已“目不可开”，但他却以惊人的毅力“奋臂以指拨眦”，而且“目光如炬”，尤其是他责备史可法的那段话，其中交织着多么强烈的爱和恨、希望和痛苦。“此何地也?而汝来前”，“国家之事，糜烂至此”，“汝复轻身而昧大义，天下事谁可支柱者”——这是严厉的责备、语重心长的教诲，又是严肃的委托·这些肝胆照人掷地作声的言语，使一个在生命最后瞬间的爱国者的形象变得更加高大起来。

“吾师肺肝，皆铁石铸造也”，这句从旁赞扬人物精神的话，岂止是表达了史可法一人当时的感受!数百年后，人们读到这里，谁能不被左光斗这大义凛然的气概、不屈的意志和顽强的斗争性格感动呢?

作者写以上两件事，不过用了三百余字，然而字字是血，字字是泪。文章把人物放在特定的环境中，通过人物自身的语言、动作和表情来说明一切。这样写，实际上容量更大，给予读者的感受也更多。从构思上看也很巧妙:这两件事都是“轶事”，前者写初识；后者写诀别，概括性很强，其间又贯穿着一条鲜明的主线——左光斗的爱国思想:他识拔史可法，是为了国家的命运和前途；他责备史可法探监，也是为了国家的命运和前途。

文章的后面附带写了史可法治兵生活中的一个侧面，说明史可法确实牢记左光斗的教诲，兢兢业业地承担起了国家的重任。这一段并非是多余的，而是为了照应前文，说明左光斗的确是慧眼识英雄，他所精心挑选和培养的学生确实没有辜负他的期望。应当指出:史可法是明末抗清名将，扬州失陷后他以身殉国，表现了高尚的民族气节。作者不写史可法这方面的事迹，而单单颂扬他镇压农民起义军方面的表现，是历史的和阶级的局限。方苞是清代桐城派散文家，处于文字狱严酷的社会之下，他有意地回避了这一段史实，是可以理解的。

附

左忠毅公轶事①

先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日风雪严寒，从数骑出微行②。入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩护。叩之寺僧③，则史公可法也④。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视⑤；呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰:“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”

及左公下厂狱⑥，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵⑦，为除不洁者⑧，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬，怒曰:“庸奴!此何地也?而汝来前!国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支柱者!不速去，无俟好人构陷⑼，吾今即扑杀汝!”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事，以语人⑩，曰:“吾师肺肝，皆铁石所铸造也!”

崇祯末(11)，张献忠出没薪、黄、潜、桐间(12)，史公以凤庐道奉檄守御(13)。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休(14)，而自坐于幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移(15)，则番代(16)。每夜寒起立，振衣裳，甲上冰霜进落，铿然有声。或劝以少休，公曰:“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居(17)，拜夫人于堂上。

余宗老涂山(18)，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得于史公云。

〔注释〕

①选自《望溪文集》。左忠毅公:左光斗(1575-1625)字遗直，明万历进士，由中书舍人迁御史，直言敢谏，不畏权贵。因弹劾阉党魏忠贤，被陷下狱，死于狱中。轶事:不见史书记载的事。

②微行:古时帝王权贵穿老百姓服装隐藏自己身分出行。③叩:询问。④史公可法:史可法，明末民族英雄。⑤瞿然:瞪大眼睛注视的样子。

⑥厂狱:明代的东厂监狱，由太监掌管，是当时的特务机关。⑦长镵(chán):类似铲子的铁制工具。⑧为除不洁者:装作扫除垃圾的人。(9)俟(sì):等待。⑩语(yù)人:告诉人们。

(11)崇祯:明思宗朱由俭的年号。(12)张献忠:明末农民起义领袖。蕲(qí):今湖北省蕲春县。黄:今湖北省黄冈县。潜:今安徽省潜山县。桐:今安徽省桐城县。(13)凤庐道，凤阳、庐州两府的道员。明时一省分为几个道，一道的长官称道员。檄:此处指征调军队的公文。(14)更休:轮流休息。(15)漏鼓移:当指过了一更。(16)番代:轮流代替。

(17)太公、太母:指左光斗的父母。(18)宗老:同族的老辈人。涂山:方苞族祖父的号。

(插图:刘家峰)