1843年,一群英国旅行者在尼罗河边发现了一个小个子欧洲人的尸体。路人把他葬于黄沙之中。这位死者不是别人,正是当时世界上大名鼎鼎的长跑家、挪威人门森·恩斯特。
1799年,门森·恩斯特生于挪威的卑尔根。八岁时,他被送入哥本哈根的海军学校。从13岁起,他就终生漂泊海外。1819年,因为厌倦了海上生活,恩斯特在伦敦留居下来。从此开始了他的长跑生涯。当时,英国的有钱人家都有男仆充任信使,有时主人出行,信使就跟在车子旁边跑。这些跟车信使之间也举行比赛。恩斯特20岁时,曾用9个小时的时间跑完了从伦敦到朴茨茅斯72英里(1英里=1.609公里)的路程。这位矮墩墩的挪威人,第一次在长跑比赛中崭露头角。此后的二十余年中,他到过欧、亚两洲七十多个城市参加长跑比赛。
但是,真正使他以一位伟大的长跑家、同时也是一位伟大的冒险家而闻名于世的是三次跨越国界的长途赛跑,这种赛跑综合了各种距离赛、越野赛、障碍赛、识图越野赛、马拉松赛跑的特点;而又为任何一种赛跑所无法比拟,它超出了常人耐力范围。
恩斯特赛跑的对手是时间。第一次赛跑,要求他在15天内从巴黎跑到莫斯科,全程1,600英里。1832年6月11日凌晨4时10分,恩斯特从巴黎的旺多姆广场出发,途经法、德、波、俄四国,用14天5小时50分的时间跑到了克里姆林宫的大门底下。
第二年,巴伐利亚的国王和王后,让恩斯特在一个月之内,把他们的一封私人信件交给他们在希腊纳夫普利翁的儿子。这段路程估计有1,250英里。1833年6月6日下午1时5分,恩斯特从慕尼黑城外纽芬堡的城堡出发。走出不远就遇到了陡峭的高山,接着是无边无际的森林,一条又一条的河流。他一路上被强盗拦劫过;有时还得绕道;两次被人抓起来,第二次被当作间谍,关押了好几天。但是在7月1日上午9时48分,恩斯特已在向纳夫普利翁的卫兵通报姓名了。
三年以后,君士坦丁堡的英国商人让恩斯特把一些重要的信件送交加尔各答的客户,然后再回到君士坦丁堡。这段路程估计超过5,000英里,要求在两个月内返回。1836年7月28日早上5时,恩斯特出发了。他用30天4小时的时间赶到了加尔各答。休息了4天之后,于9月28日回到君士坦丁堡。
这三次史无前例的长途跋涉轰动了世界,门森·恩斯特也成了众所瞩目的新闻人物。欧洲人称他是“神行的挪威人”,士耳其和阿拉伯人管他叫“沙漠之鹰”,巴伐利亚的王后戏称他是“个子最矮但是腿最长的人”。当然,也有人对这种超卓的能力表示怀疑。其实怀疑是没有根据的。因为只有准备充分的驿马接力才能赶上恩斯特的腿。后来,恩斯特再次证明了自己的真功夫。那是在1840年,他为德国的帕克勒-马斯考亲王往柏林送信,这段路程邮政马车要24个小时,而恩斯特只用14个小时。
恩斯特的奇迹也引起了医学界的兴趣,他们想找到答案,但是白费了力气。跑步对于恩斯特,就好象吃饭、睡觉一样普通,一样需要。他一般一天要跑100英里以上,不仅是一天接着一天地跑,而且能一周接着一周地跑。他那肌肉发达而又匀称的身体得之于一种坚忍的、斯巴达式的生活方式。在从巴黎到莫斯科的那次长跑中,他只吃了4磅浓缩在面包上的冷肉。他一般是露宿在地上,如果不得不到屋里,那也不睡床,而是睡光光的木板凳。
恩斯特四十岁时,由于长年的风吹日晒,再加上严重的体力消耗,使他看上去年老体衰。他的头发已开始变白,脸就象揉皱了的羊皮纸。这时的恩斯特已不仅仅是在追求速度,还追求更为崇高的目标,参加为慈善事业募捐的义赛,遇到穷人也常解囊相助。
1843年,恩斯特开始了他横穿非洲大陆的长跑,从亚历山大到开普敦。正确地说,这不是一次长跑,而是一次探险。在帕克勒一马斯考亲王的支持下,恩斯特还打算寻找尼罗河的源头。不幸他离开尼罗河上第一个大瀑布不远就病倒了,患的可能是痢疾。这一病终至不起,恩斯特两条不知疲倦的腿永远地休息了。
后来,在恩斯特的坟墓上竖立了一块石碑,上面铭刻着这样的碑文:“象鹿一样矫健敏捷,象燕一样不知疲倦,大地是他的竞技场,才奇人杰,寰古空前。”
(马中根据美国《读者文摘》英文版1982年10月号编译)
(题图:王尔强)