为什么欧阳修给难住了？

宋朝有个杰出的学者，名叫沈括，他写了一本《梦溪笔谈》，其中有一篇笔记《正午牡丹》，记载了这样一件事:

文学家欧阳修曾经得到一幅古画，古画上画的是一丛牡丹，牡丹下面有一只猫。他看不出这幅画的意图，就向当时的丞相吴育请教。吴育是欧阳修的亲戚，对古人绘画很有研究。他一见这幅画就说:“这幅画画的是正午牡丹。”欧阳修惊奇地问吴育:“您凭什么辨认出画的是正午牡丹呢?”吴育告诉他:“他画上的牡丹花，开得花瓣四下张开，有些下垂，而且颜色不润泽，这是太阳到了中午时候花开的样子。那猫眼的黑瞳孔象一条线，这是正午时候的猫眼。如果是早晨，那花就会带着露水，那花冠就会向中间收拢而且颜色润泽。猫眼的特点是:在早晨和晚上瞳孔是圆的，太阳慢慢向中午转动，猫的瞳孔也就会逐渐变狭长，到了正午，它的瞳孔就象一条线了。”

沈括讲完这件事之后，写下了一句评语:“此善求古人笔意也。”什么叫“笔意”?“笔意”就是作者所表达的意图，也就是作品的主题。看过笔记，我们当然也同意沈括的评语，吴育的确善于理解古人创作的意图。但我们又不禁要问:这幅古画的意图，为什么吴育能够一见便知，而著名的文学家欧阳修却不能理解呢?

研究一下吴育的解说，原来这里并未涉及什么古画的专门知识，而谈论的只是对花和猫的一些平常的认识。但恰恰就是这些看来极平常的认识，却把一位大名鼎鼎的文学家给难住了。为什么会这样?因为牡丹花开的情形与猫的瞳孔，在一日之中都有哪些变化，吴育对此有全面的观察，所以他能根据古画所描绘的景象，立即指出它的主题。而欧阳修平时没有仔细观察过牡丹花与猫眼的变化情形，因而他在这方面就显出了自己的无知。由此看来，要做到善于理解他人作品之主题，也需要有一定的生活观察做基础了。

进一步说，理解他人作品的主题，尚且需要有一定的生活观察为基础，那么，表达自己作品的主题，不就更加需要有这个基础吗?是的，如果古画的作者对牡丹花与猫没有做过认真的观察，是无法准确地表达出自己的“笔意”的。不仅绘画如此，写作也不例外。我们不是常听到小说家们说，“故事好编，细节难找”这样的话吗?为什么作家们如此重视细节?因为没有充分表达主题的典型细节，作品的主题就无法得以生动而丰富的展现，而要找到借以表达自己作品的细节，不深入生活去认真地观察，是难以实现自己的愿望的。