春天的信使

成晓明

“做一个合格的投递员”

走进全国优秀投递员表彰大会会场，我仿佛置身于一个绿色的丛林。我在这丛林中流连忘返，决心采摘一片小小的绿叶。

我发现了她—哈尔滨市道里邮电支局的女投递员刘福明。她是个28岁的姑娘，人平平常常，从不显山露水的，相貌也普普通通，没有什么惹眼的地方。当我在她面前掏出笔记本的时候，她慌了，“我不过是送了几封信，我说啥呀？”

“说说你参加投递工作的感受吧。”

她使劲咬着嘴唇，沉吟着，慢慢地开了口。“……我是70年当投递员的。那时，我妈可不乐意了。她说，女孩子干这行可不是事，去跟领导说情，换个活吧。我说，全国的女投递员不是我一个，人家能干，我咋不能！我妈嘀咕几句，不吭声了。

“我刚上段正赶上冬天。道路不熟，车又骑不好，我推着车瞎撞，才送了几十户，天就黑了。狭长的胡同里，连个人影也没有。风吹着屋顶的铁皮‘咣当咣当响，我吓得直出冷汗。突然，冷不丁从哪旮儿窜出一只猫，我吓得叫起来，骑上车就跑，一下撞在墙上摔倒了。一身泥和雪回到家里，真想跟妈诉苦。对着镜子看见自己那可怜巴巴的样子，我又笑了：你都成了‘小师傅了，还这样胆小，没羞！

“这天，我来到安康街37号送信。有位老大娘站在信箱前，一动不动，雪花在身上落了厚厚的一层。我问她咋不进屋，她流着泪说：‘我等你呢。两个儿子在兵团，一个月没来信了。我心里真不是滋味。这位老大娘多象我妈呵。我哥哥姐姐去远方，我妈也是天天唠叨着，倚在门口等投递员。儿行千里娘担忧呵。

“我天天盼那位大娘的信。见了大娘，我总想躲开，好象我欠了她什么。我不愿看到她失望的眼神。我埋怨起大娘的儿子来。你俩咋整的，不知你妈惦记吗。你们写吧，写得再多我不嫌麻烦，一封封保证给你们送到，别让你妈在雪地里等了。

“终于盼到了来信，我喜孜孜地把信交给大娘。大娘流着泪向我道谢。我痛快极了，象做了件了不起的事。

“干投递可不能马虎。一封信，牵着多少颗心呢。从那时起，我就下决心，做一个合格的投递员……”

“妈，我再背一小会儿”

到哈尔滨的第三天，我来到刘福明的家—一间十多平米的小屋。她和父母、姐姐住在一起。

刘大娘60多岁了，身板还很硬朗。听清我的来意，连连摇头。“你报道她啊。她有啥能耐？”

我笑了。“怎么没能耐？送件四百万份无差错，真不简单，听说她是‘活户名簿，一千三百多户，五千多人，大人小孩都叫得出名字。”

刘大娘打开话匣子，跟我数落起女儿的不是，责备的话语里透着矜夸。“她这人不巧，只会下苦功夫。要说也不易啊。有一天晚上，吃晚饭了还不见她回来。我一趟趟出去迎她。十点多钟，她回来了，累得不想动弹。我问她为啥回来这么晚。她说：‘妈，我心里难过，别问了。

“女儿心里有难处，妈哪能不问呢。问了几次，她说：‘今天下午，我去送一封信，上写着：安定街3号王英收。找来找去，不见王英。最后在5号找着了。3号5号就差一个院，我跑了好多冤枉路。今后再碰上这样的事，给人家误了咋整？

“我催她吃饭，她说吃不下。一个人坐在那儿愣神，象是寻思什么。

“第二天休息，她摆弄了一天纸片子，又是写，又是划的。她说她要编一本户名簿，把段区各家姓啥，干啥，几口人都填在纸片上。这样送信又快，又不出差。我说哪见过这样送信的，简直象派出所查户口。她告诉我，这方法是向老劳模学来的。

“她把纸片发给各家，收回来以后又抄在大本子上，整天捧着本子着了魔似地念。她想把一大本人名都背下来！老天，谁脑袋里能盛那么些东西。她说能，只要肯下功夫。

“晚上十点多钟，她还坐在桌前，唧唧哝哝的。我说快睡吧，明天一早还得上班呢。你不睡，全家人。还得睡哪。她跟我笑笑，拿着本子上厨房了。‘妈，你先睡吧，我再背一小会儿。

“我实在扭不过她，自个睡了。一觉醒来，十二点了，厨房里还亮着灯呢。这时，突然停电了。我想，这下可好了，我看你还咋背。

“她轻轻推门进来，拉开抽屉扒拉了一阵，又回厨房了。厨房又亮起来。原来，她是来找手电的！

“我生气了，催她快睡。她还是那句话，‘妈，我再背一小会。一小会儿，一小会儿，一直背到下两点！这可不是一天两天哪。这样坚持了半年多。就为这，她得了好些奖状呢。你看，都在那儿。”

我望着柜顶上一摞镜框，笑着问：“为啥不挂起来？”

“我那倔闺女不让呗。她说，咱家又不是镜框铺！”

“我也鼻子发酸，快哭出来啦”

刘福明从北京一回来就要上班。支局领导“勒令”她在家休息。我赶到她家，请她谈谈她是怎样处理疑难信件的。听说她参加工作以来，处理了几百封“死信”，每一封都有一段动人的故事哩。

她实在拗不过我，给我说了一个小故事。

“那是79年冬天，我送一封安和街4号崔恩荣收的信。一看信皮上的名字我就想，不对啊，安和街4号没这个人啊。是不是搬走的老住户呢？

“在我的段区打听个遍，也没这个人。看起来，这信非退不可了。我翻开背面一看，上写着几行字，‘投递员同志，我们因故20多年没联系了。这里面装了一封被退回的信。请帮我找到亲友，不胜感激。我的心翻腾开了。人家20多年没见面了，满怀希望写了封信，却被冷冰冰一张‘查无此人的小条打了回去，换谁谁不伤心呵。我的心上象压了块石头，沉甸甸的。晚上睡不着，我在竭力想像寄信人和收信人的模样。我咋能想出来呢，他们是男是女还不知道呢。不知咋的，我的眼前总是浮现出站在雪地里等信的大娘的身影。

“我利用星期天和休息时间，沿着带安字的大街打听崔恩荣。人们都是摇摇头，重复地说着我最不愿听的三个字：‘不知道。我站在路口，发了邪似地盯住来来往往的人流，真想大喊：‘崔恩荣同志，你在哪里，我这儿有你一封信呵！

“一个多月过去了，崔恩荣还是没有下落。你看我多笨，为啥不上公安局打听呢？我去了，户籍警同志帮我找到了线索。他们提供了两个崔恩荣。

“我决定先找近的这个。当晚，我骑上车，顶着风雪，来到共乐街29号。谁知这家根本不姓崔。我站在雪地里纳闷：‘这是咋整的，是我记错了？

“天又黑又冷。我的手脚都冻木了。风搅着雪粒子往脸上打，往脖子里灌。我横下一条心，非找到崔恩荣不可。我从1号开始，挨门挨户敲门打听。一直问到94号，还是没有。我两腿发软，感到有些绝望了。

“也巧，问到95号，出来一个四五十岁的男同志。‘同志，你找我？我就是崔恩荣。我不知咋的，舌头象冻住了一样，说话也结巴了：‘你，你的信……

“他疑惑地拆开信，一看，激动地摇着信喊：‘啊，我表哥平反了！20年前，他被打成特嫌，我们断了联系。这下可好了！同志，感谢你，在冬天里，你给我家带来了春天的消息！

“他们全家人脸上挂着泪花，凑在一起读信。老崔同志请我坐一会再走。我连客气话都没说，一扭头跑了。我也鼻子发酸，快哭出来啦！”

“我们早盼着和记者唠一唠”

我来到刘福明的段区，人们呼拉拉拥上来，立即把我包围了。大伙说，“我们早盼着和记者唠一唠。”

这时，后面有人喊：“让张大娘先说吧。她急坏了。”人群里挤进个老太太，嘴唇哆嗦着，半天才说了一句话：“刘福明，我举双手赞成！”

大伙笑起来。“张大娘，这不是选举，举啥手啊。让你唠唠小刘的事迹呢。”“小刘，好人哪……”张大娘哽咽着说不下去了。

大约中年女人最富于表达能力了。一位大嫂当仁不让，充当了“代言人”。“我替大伙说吧。说漏了，你们补充。小刘可为我们遭老罪了。十多年了，不管风天，雨天，雪天，连一天班都没误过。人家责任心多强呵，送件四百万份无差错呢。自打她送我们这儿以来，我们订报不出门，取包裹不出门，信没丢过一封，报纸没缺一个角。她每天要送一千多份信和报，一户户送到家，有时中午饭也顾不上吃……”

“说具体点，最好举例……”我提示着。

“我举个例子1”一个老工人说：“前年春节，都年二十八了。晚上十点多，听见敲门。一看，小刘托着邮包进来了。她脸冻得通红，手指都伸不直了。我说，真难为你了，这么晚来给我送邮包，明天我自己去取多好。小刘说，这几天邮局积压了大量邮包，得排老长队呢。我听了感动得了不得。她为了我们方便，自个儿再遭罪也乐意。”

“我举个例子！”一个扎着红领巾的男孩说，“去年春节，年三十晚上，五点多了，我们正在放鞭炮。突然看见刘姨推车进院了。我说，你咋还上班呢？她说，今晚电视节目可精彩了，我给你们送《电视节目报》来了。我说，这可耽误你过年了。她笑笑说，我这不是在和你们一起过年吗？”

“我也举个例子！”刚才那位“代言人”显然不甘寂寞。“去年夏天，有一天下大雨，小刘送报来了。雨下得这么大，报纸却一点没湿。我开门一看，哟，小刘在外头淋得精湿，雨衣脱下来包在邮件袋上哪！我想，人家为咱们遭罪，咱也不能含糊，我拿着雨伞冲出去，硬是塞到她手里……”

“她到底是谁的干闺女”

到了吃中午饭时间了，人家纷纷散去。张大娘还不肯走。“记者同志，小刘的事我最清楚。她是我干闺女。”

旁边一个小伙子正在自来水管边淘米，不客气地说：“别听老太太瞎摆唬。小刘啥时成了她的干闺女？”

张大娘生气了。“咋的，我认干闺女还得通知你？”

“本来嘛，小刘是安和街12号胡大爷的干闺女。胡大爷没有亲生儿女，只是解放初收留了一个日本养子。前年，养子回国了，胡大爷伤心坏了。小刘送信到他家，经常帮他干家务活，见胡大爷想儿子心切，就说：‘大爷别难过了，我就是您的闺女。这下老头子可乐了，逢人就夸。”

张大娘急了：“小刘是我干闺女，千真万确……”

“她到底是谁的干闺女？”我想，还得去问小刘。

下午，我去找刘福明。刘大娘说：“出去了。上她干爹那去了。”

“她干爹是不是姓胡？”

“同志，你闹差了。她干爹姓孙，住在安吉街。”

“怎么又冒出个姓孙的干爹？”我真糊涂了。

“没错。孙大哥前些日子拄着拐杖来看我。唉，他八十多了，身边无儿无女，也够可怜的。他说，大妹子啊，你养的闺女真好啊。给我送信送包裹不说，下了班还替我挑水、劈柴、买菜，冬天来给我扫雪。我病了，还给我抓药。大妹子不嫌弃，我就认她作干闺女。”

正说着，刘福明回来了。我问：“你去孙大爷家了？”

她擦着脸上的汗水，“不，我去王大娘家了。”

“怎么，你也是她的干闺女？”

她笑着点点头。“王大娘也真是。刚才拉住我的手，非要谢我。我说谢个啥劲呢。这是我应该做的。我琢磨着，我们整个社会是个大家庭，每个成员都应该互相帮助，相亲相爱。长辈要爱护晚辈，晚辈也要孝敬长辈。要不然，你不理我，我不理你，你斗我，我整你，那人生在世还有多大的意思！”

我站在路口沉吟着。真的，该用怎样的诗句来赞美这位可亲可敬的投递员呢？

一道绿色从我眼前闪过……

绿色在大街、小巷、院落闪现着。孩子们喊着“刘姨”，欢呼雀跃，向那绿色跑去；老人看见绿色，布满皱纹的脸上绽开了笑容；阳台上，母亲摇动着婴儿的小手，向那绿色致意……

呵，绿色，你是春天的颜色；优秀的女投递员，你就是春天的信使！