信念，给了他凌云的翅膀

张恩奇

我不记得，是在什么时候，

是在哪里啊，我丢失了爱……

我伤心地哭了，脸色苍白，

没有爱，生命还能有什么光采？

——摘自刘锡祥的诗，下同。

1972年10月的一天，最后一抹晚霞消失了，喧huì的黄河吐着浑浊的泡沫，肃悚的秋风撩起他蓬乱的头发，枯零的树叶落在他削瘦的肩上，象压下千斤巨石，双拐撑着身子摇晃，呆滞地望着滚滚而去的河水……

先天的脊椎裂和下肢肌肉萎缩，左脚被碎玻璃扎破感染，患了骨髓炎，最后被截肢。中学毕业后，同学们都奔赴新的岗位了，而他是跌落在荒漠的孤雁……

生命的价值在于日新月异的创造，

而我，半截身子还能干点什么？

黄河吱吱唔唔回答不上来，呜咽地呼唤……“锡祥啊——”“哥哥！”桥头，妈妈和弟弟哭喊着奔来，他双拐一歪，跌坐在苍白冰冷的沙滩上……

四级工的父亲和当临时工的母亲凭着那点菲薄的收入，养活一家老小七口。自己是老大，不能为父母分忧解愁，还要白吃闲饭——用咸涩的泪水泡湿的饭啊！咽不下活着的痛苦，可又怎么忍心让亲人遭受更残酷打击？怎么能用轻生污染伟大的黄河……

但我仍执着地寻找、等待，

阳光在我的睫毛上闪射光采，

呵，只要泪珠汇成清澈的小溪，

沿着它，准能溶入爱的大海。

他投入了书的大海。《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《军队的女儿》《牛虻》……他寻找孤独的慰藉，得到的是心灵的良药。这些英雄人物给他扬起生活的帆，去寻找爱的大海，寻找灵魂的升华……

深夜，他从一个朋友家借书回来。最后一班公共汽车回场了，双拐在空静的人行道上发出“嘚嘚”声。一位民警同情地走来，问明情况，在街心拦了一辆汽车，好心的司机送他回家。他坐在热呼呼的司机身旁，整个身心仿佛是在爱的暖流上飞……

一位中年残废者把自己的旧摇车“处理”给他，他可以摇车上街了。每当爬坡或者陷进泥泞，总有好心的同志来帮助推车。这是爱的推动，有什么样的高坡上不去，怎样烂的泥泞趟不过去呢？

感谢西站街道居委会主任四处奔走，终于给刘锡祥找了个临时工，到兰州市敦煌路街道办的无线电元件厂当绕线工。尽管工作非常紧张、劳累，工资微薄，但他特别珍惜这生活的眷顾，拼命地干。女工们不忍地咋呼：“嗨，小刘，你身子骨弱，可别逞能累着，干不了朝我们吱声。”他感激地朝大伙笑笑，摇得更快。因为，这是生活把爱一点点还给他；而每一星点爱的火花，都能使一颗槁木般的心重新燃烧啊！

每天下班回家，浑身象散了骨架，能鼓起他的就是那本《朗诵诗选》，已经全部背得了。当代诗人贺敬之的《放歌集》，古代的唐诗宋词，外国的泰戈尔、雪莱、莎士比亚的诗集，凡能弄到的，他都狂饮诗的精醇。有次到书店买新出版的诗集，人多拥挤，他没撑住拐，从楼梯口摔下来，衣服撕破了，胳膊摔伤了，爬起来又向书扑去……

诗的磁力吸住了他那承受痛苦和折磨的心。那壮怀激烈的歌声，震撼心弦的警句，浓烈饱满的感情，奇特浪漫的想象，深邃美妙的意境，富有节奏感和音乐美的语言……好象只有诗，最能表达自己的思想感情和全部的爱。眼前展现出一幅幅清新瑰丽的画面，忽地又闪回小小车间，转动的绕线机……他居然情不自禁地写了一首《自动绕线机之歌》：

啊！自动绕线机，

你象一座山，

金色的铜线象清泉……

“瞎诌！”女工们噗哧地笑了，“绕线机变成了山，这是那门子诗？”

他不服气。雪夜，他揣上颇为得意的诗稿，去找久已慕名的一位记者。记者一目十行，皱起眉头：这是什么诗呀，歪歪扭扭的鸡爪字，排列出一行行没有绿色的枯草。“比喻不恰当，缺乏真实感情……” “我缺乏感情？绕线机对我就是座‘山……”他委曲得说不出话来，抽动嘴唇，沾着残雪的拐杖和扭曲的腿滴着水……记者后悔自己心狠，不该兜头浇凉水，于是斟酌着字眼鼓励他：“你应该着力写人，人的思想感情。诗是感情的浓缩，思想的火花，灵感的泉水……”

雪，越下越大。刘锡祥拄着双拐，走在白皑皑的天地之间，仿佛这就是他生活的车间，一群普普通通人的心：小尚正举着像机拍摄最美的镜头，小尹正鼓捣无线电提高产品质量，小吴深夜还捧着《政治经济学》在读，而那些平时言谈粗俗的大嫂们，也有特别细腻的情感：她们折下挂着冰棱的枯树枝，把五颜六色的塑料布剪成花瓣，别出心裁地扎成花束，插在绕线机旁…… “我为什么没有想到写这一些，赞美这些呢？生活中有多少这样美的人和事值得发掘、讴歌啊！”爱和美在他的心头撞击出火花，不仅感到了责任和使命，也懂得了怎么写诗，捧着自己全部的爱和美去讴歌……

他激动了，想跑，想跳，却又摔了一跤 。他索性坐在雪地，捧起洁白的春雪，贴在发烫的脸颊……

我在早春的细雨里播种，

我在贫瘠的土地上耕耘，

于是，春风欣喜地来到我的身边，

给了我一个甜蜜而响亮的吻！

刘锡祥紧握着笔杆，就象抓住半山腰一根爬山藤。上去了——哧溜又滑下来；攥住，咬着牙再爬。那稿纸上绵延的小格格，就象登山的梯，印着手印、足迹……

上完白班，小刘转个身又拄着双拐进了车间。上夜班的工人们笑嘻嘻地打招呼：“你这小子，又来熬夜‘借光啦！”

是呀，家里的地盘太窄小了，七口人挤在一起；自制的小油灯也太暗了，近视度在增加。更主要的是，他觉得只有在这里才有诗兴、激情。他缩在工具箱的后面，读着、写着……朦胧地睡去，又恍惚地惊醒，身上总盖着工友们不知何时给他披上的大衣……

泥泞的山路上。去通渭温泉疗养的汽车，在半山腰抛锚了。乘客们冒雨徒步赶路，只有他独自在最后面奋力撑着双拐，和头上的霪雨、脚下的泥泞拼搏。拐杖头上的橡皮套脱落了，一和地面接触，顶得腋窝生疼。一次次摔倒，一次次爬起来，滚成个“泥猴”，淋得象个“落汤鸡”。十里山路，他整整跋涉了三个小时；十天疗养，他写出了一组《温泉诗抄》。如今，自动绕线机在他笔下，不再是一座什么“山”了，而是能通过电机，给生活带来光和热的神奇金泉，而那些普普通通的绕线工，就是金泉的引泉人。只要能用诗笔发掘到生活中蕴藏的爱，表达出我们时代的美，他是甘愿付出全部的心血的。特别是粉碎“四人帮”之后文艺园地百花盛开，给他带来高涨的创作热情。他开始在一些省、市级报刊上发表诗作，那里面洋溢着的青春热情和带有残废青年特有的心理格调，引起人们的注意。他的《青春的试卷》被选进《甘肃诗选》里。

人生，没有平坦的大道可走；理想和现实很难按着同一个节拍前行。正当刘锡祥立足本职、在创作上取得可喜成绩时，他赖以生活的小厂调整，辞退了全部临时工。他是流着泪走出厂门的。很多送他的女工都哭了。她们相处了四年，思想感情交融在一起四年，她们同情这个残废的小伙子，更喜爱从他身上表现出的残而不废、自强不息的精神。大家为他担忧：没有了工作，他该怎么生活？没有了爱，他该怎么歌唱……

我在感情的沙漠上久久地跋涉，

疲惫，象一条贪婪的火舌；

然而，尽管我的心那样焦灼，

——瀚海中出现的一棵小草，

也能折射希望的光波……

待业，吃闲饭，最痛苦的是滋润他诗情的清泉渐渐干涸了，一次次给民政部门写信，和有关方面交涉，奔波、乞求，代替了他的创作，都未能叩开希望的窗棂。苦闷，愁怅，尼古丁的烟雾包围了他。他成天发牢骚，不愿修饰自己，不愿换洗衣服，颓唐而又邋遢。。有一天去理发，年轻的女理发师不屑地瞟了他一眼，竟然鄙夷地用鼻孔问道；“哼，你有三角钱吗？”

刘锡祥愣住了，扪着刺伤的胸口，颤抖地要破口大骂，却又忍住了：是啊，不怪别人瞧不起，只怪自己命不好，不争气！怎么争气啊，温饱都成了问题，那来的诗兴？他踟蹰街头，嘴里默默地念叨着，不知怎的，痛苦孕化出这样的诗句：

我需要唤回被抛弃的情操，

我需要拆除心灵上的隔膜，

我需要的是一条人类感情的纽带啊，

和纽带上连接的彼此真诚的我……

坐着等，是永远得不到“需要”的。凭着干过绕线工这点基础，他开始钻研无线电，学习收音机等家用电器的修理技术，自费参加兰州市总工会举办的无线电学习班，又学会修理钟表和小五金器具。他想，“艺不压身”，多学总会派上用场的。

时来运转。党的十一届三中全会的春风，挟着强大的爱的暖流，给神州大地带来了蓬勃生机。刘锡祥决心凭着仅有的双手，自己创造新的生活。他和一个会修钟表的残废青年一起，自筹资金，带着水壶和干粮，拿着瓦刀到某建筑工地，从早到晚坐在那里，一块一块敲下废砖上的水泥，在敦煌路口一角之地，办起了钟表收音机修理部。这中间，他们拄着双拐，克服了多少困难，乞求了多少人，费了多少周折，我们不忍细说，读者尽可想象出。幸好刘锡祥高度近视，他把那些冷眼、鄙视，凡是丑的东西挡在眼镜的镜片外，专门接受那些真善美的目光。所以，当他把无比珍贵的《营业执照》抚在胸前时，怎么也拂不去泪……

我把营业执照久久地抚摸，

发放它，党经过几年艰苦的求索；

所以，那怕我卑微的象棵小草，

我骄傲，我承受了太阳温暖的光泽……

顾客们不光是为了修理钟表、无线电才光临的。几平米的小铺面，门口那两辆手摇车，四根拐杖撑着两个伙计……有的专为送来一句话：“真不容易啊！”

如今更不容易了。刘锡祥要搞修理，当采购，揽活计，还要挤时间读书、写作，参加省市文艺团体组织的活动。有些好心的同志看他瘦弱得可怜，心疼地劝他说：“小刘，你现在有‘业了，创作是‘余，吃饱饭划拉两笔就行啦，还是想办法多赚俩钱……”

“什么？”刘锡祥惊愕了。放下笔？等于说扔掉双拐，成为摊在地上的一堆残废肉！不！他是靠着笔支撑着灵魂，用诗寻求人生的爱的呀！人活着，不是为了消耗生活资料，不能一味贪图物质享受，不能让精神生活涸竭。更何况，现在振兴中华的新生活，到处洋溢着爱和美，到处是诗，怎么能停下歌喉当新时代的哑巴？他用诗回答人生：

不！在人生的履历中，我会填写自己的历史，

在现实的舞台上，我有权选择理想的角色，

因为，生活恩赐了我许多超然的不幸，

决不希望我仅仅是为了活着……

他架着双拐，走上舞台。一九八一年春节前夕，甘肃省青年诗歌学会、甘肃青年杂志社、兰州青年报社、兰州市文化馆在市委礼堂联合举办《迎春诗会》，省市委有关负责同志赶来参加，还要即席评奖。刘锡祥生平第一次登台，瘦小的身躯成了明亮的灯光和惊异目光的焦点，好象走进了灿烂的春天，沐浴着爱和美的春光。他激动地朗诵起新作《我寻找失去的爱》：

我向春天的国度走去，

我朝母亲的怀抱走来，

那里有我撒下的希望的珍珠，

那里有我编织的幸福的彩带……

我笑了，真象一个孩子，

捧回闪闪发光的爱！

这纯真的诗句拨动着多少人的心弦。十年内乱，谁没有坎坷和不幸，更何况是个残废青年。有的人在时代的门槛外徘徊，有的人合不上新生活的节奏自怨自艾，或者不着实际、漫无目标的闯荡。而他，一个四肢不全的青年，从迷惘中奋起，竟有这么执着的爱的追求。从1981年9月起，他的自传体叙事组诗《寻觅》，开始在《甘肃工人报》连载，甘肃人民广播电台全诗配乐朗诵，引起了强烈反响。人们同情他的不幸，理解他的迷惘，赞叹他的奋起，佩服他的执着。惊喜地看着他，人们懂得了更多……

他加入了甘肃省作协，建立了幸福家庭，修理部在发展，但他并不满足于眼前得到的一切。他深信，只有执着地追求，才能寻觅到被失落的理想；只有加倍地创造，才能弥补四体不全的损失，偿还生活给他的爱。所以，他喜欢摇着手轮车来到黄河边。他觉得人生的道路就象这曲曲弯弯的黄河，那奔腾着的就是人类的爱和美啊，那涛声呼唤他继续追寻……

群山变矮了，我跃过一座座雾的峰峦，

小道变宽了，我穿过一层层汗的叠嶂，

车轮在阳光照耀下飞快地行进，

幸福，正在长长的辙印中闪光……