杨德友
文艺复兴时期的意大利是人才辈出的。早期的最著名画家当推乔托(一二六六——一三三六),他是但丁的友人,大胆的天才。初期文艺复兴形成了文艺复兴艺术的基本原则,其奠基人为十五世纪初期的建筑家布鲁涅斯奇(一三七七——一四四六),雕刻家多纳泰洛(一三八六——一四六六)和画家马萨乔(一四○一——一四二八)。十五世纪中期有维尼齐安诺(一四一○——一四六一),弗朗切斯卡(一四一六——一四九二),曼特尼亚(一四三一——一五○六),美西纳(一四三○——一四七九),委罗琪奥(一四三五——一四八八)和波提切利(一四四六——一五一○)。
到了十六世纪,意大利的造型艺术在技巧上更加臻于完美,出现了举世闻名的三杰达·芬奇(一四五二——一五一九)、米开朗基罗(一四七五——一五六四)和拉斐尔(一四八三——一五二○),还有科列乔(一四九四——一五三四)、贝里尼家族、乔尔乔涅(一四七八——一五一一)、提香(一四七七——一五七六)、委罗尼兹(一五三○——一五八八)、丁托雷多(一五一二——一五九四)等人。
以上列画家为首,在二百多年之内,意大利北部和中部成长起强壮繁茂的艺术家之林,他们开辟了欧洲艺术史上最为光辉灿烂的时代之一,把艺术向前推动了一大步。他们的作品为历代称颂,成为后代学习的榜样,作品歌颂了文艺复兴时代的思想解放,是意大利人民的骄傲,世界艺术的珍宝。从艺术是一个时代思想、情绪、生活的产物这个观点来看,文艺复兴时期的意大利艺术的确是名副其实地空前绝后的。
这样的艺术实践造成了一种形势,即必定有人出来对这一时期的艺术作一总结,把艺术家们的传记记录下来,撰写一部艺术史。乔琪奥·瓦萨里(一五一二——一五七四)出色地完成了这个任务,写出了欧洲第一部艺术史,即:《最优秀画家、雕刻家和建筑家列传》,通称《艺术家列传》(第一版,一五五○年;扩大修订第二版,一五六八年)。
瓦萨里生于意大利中部的阿雷佐,本人是画家和建筑家。他在自传中记述了写作《列传》的起因,据载,那是在一五四六年,当时他正在圣乔琪奥宫中作画,每天吃晚饭时都要到英明的法尼塞红衣主教那里去,和莫尔查、安尼巴尔·卡罗、甘多尔弗,克劳狄奥·托洛美奥、罗莫洛·阿玛塞奥、乔维奥及其他学识渊博、出类拔萃的人物聚谈。一次他们谈到乔维奥博物馆和知名人士的肖像,绘画上的优美的题词。乔维奥说:他过去一直渴望,现在依然渴望为他的博物馆和他的“赞词”增加一篇文章,讲述绘画艺术诸位大师,从齐玛布埃到当代的艺术家。红衣主教希望乔琪奥·瓦萨里能做这件事。瓦萨里虽然觉得自己力难胜任,但还是答应了。他立即着手整理从青年时代起因为热爱和为了纪念艺术家们而搜集起来的与此有关的笔记和著作,在短短的四年后,即一五五○年,他终于把《列传》交付出版。作品引起轰动,但也不乏批评和攻击。
瓦萨里首先使用了“文艺复兴”一语,认为古代希腊、罗马艺术是意大利文艺复兴时期艺术的楷模,而文艺复兴时期的艺术家当以古代艺术为借鉴,真实地再现现实客观生活。
他认为意大利艺术分为三个阶段。十四世纪开始研究人体结构、姿势、模写空间位置、研究透视,是艺术的开拓阶段。十五世纪则是艺术的成年阶段,艺术家们确定了透视和比例法则,建立了现实主义地描绘自然和人的科学基础,扩大了描绘范围及其手段,但作品仍然注重细节,显得枯燥、呆板。第三阶段,即艺术的成熟阶段,指的是十五世纪末和十六世纪,这一阶段完全认识了艺术的规律,掌握了最高度的自由,素描、构图、色彩全面统一起来,构成了和谐的整体,创造出了具有个性和多样性的美,如拉斐尔的典雅、科列乔的华丽、米开朗基罗的“惊心动魄的”力量。文艺复兴时期的意大利艺术堪与古代艺术并驾齐驱,甚至超过了古代。瓦萨里通过列传具体地说明了创作方法的基本原则和具体的特征。但是瓦萨里未能说明艺术进步的历史原因,即政治的和经济的背景。
瓦萨里的写作风格是意大利文艺复兴时意大利短篇小说的写作风格,特点是语言华丽,同时又口语化,叙述生动,穿插着传说、趣闻、轶事,每篇传记都充满了乐观主义精神。文艺复兴时期的意大利短篇小说,以薄伽丘的《十日谈》一百故事开创了欧洲短篇小说的先河,此外还有萨凯蒂(一三三五——一四○○)的《三百篇故事》,十五世纪的玛祖乔的《短篇故事》五十篇,十六世纪的班戴洛(一四八○——一五六二)的短篇故事二百一十四篇,钦提奥(一五○四——一五七三)的《故事百篇》等。小说的人物包括社会各阶层,其中也包括了艺术家的故事。瓦萨里就采取了这种办法,继承了这个传统。他在许多篇传记中描述了大小历史事件、本地和外地的情况、城市里的流言蜚语、艺术家的大量的轶事、他们的竞争、完成的和没有完成的订货、艺术家们的成功与失败、艺术家们和王公贵族、教皇和主教们的关系、他们的得意与失意、得宠和失宠、他们的劳作与休息、爱好和兴趣,等等。同时罗列艺术家的作品名称,指出特色。总之,生动活泼地勾勒出了艺术家的风貌。
每篇传记都以华美词藻开篇形容,句子很长。进而是传记事实,象小说一样生动,结尾时言词总有几分训诫意味,与篇首遥相呼应。因此,列传的写作方法可以说有几分公式化,在罗列作品名称时,有时不厌其烦,仅对个别作品加以简短评述,有时又放过主要作品,如记述波提切利时没有提及《春》《维纳斯的诞生》。尽管如此,还是给人以生动、亲切的印象。
瓦萨里既是语言艺术家,也是艺术史和艺术评论家。但是两个方面常常陷于矛盾之中,当史料不足或不够翔实时,他就求助于语言艺术家的讲故事的方式,加以推测和杜撰,务使艺术家传记生动。可见,他的叙述中有些地方不够准确,依据不足,后人常就这些地方加以批评,似乎不无道理。不过,作者是深知这一点的,所以文章中常有“据说”、“看来”之类的字眼出现。另一方面,可以理解的是,在当时,科学的历史著述和训诫性故事、传说之间的界限还不清晰,还不存在现代意义上的科学的艺术史。我们用历史唯物主义观点看待这一问题,便可认识到,苛求于作者似乎也不完全公正。
瓦萨里写作《列传》的目的是歌颂、铭记意大利的艺术家,把他们的个性和盘托出,把他们的作品和创作风格公诸于众,作为后代人的楷模和借鉴。这部作品反映了意大利二百五十年左右的艺术生活的光辉面貌。文艺复兴时期的意大利文化特点之一是造型艺术和建筑艺术的繁荣昌盛。王公贵族、教皇、主教爱好艺术是为了自己的利益,为了显赫自己,他们供养、雇用艺术家,让他们建筑王宫、教堂、陵墓,又让他们作画、雕刻。但是艺术家们却用这些达官贵人所能接受的内容(相当大的比例取材自《圣经》和宗教故事)反映、表达当时的时代进步思想,抒发以人为本的人道主义思想,表达人民群众谋求个性解放、反抗宗教黑暗统治,所以受到人民群众的喜爱。在当时的意大利,对艺术的爱好成风,优美的建筑物、杰出的雕刻和绘画作品遍及全国各地。艺术深深地扎根于人民的意识之中,艺术家们成了真正的民族“英雄”,人民热爱他们,推崇他们,视他们的作品为珍宝。瓦萨里的《列传》的每一页,都洋溢着这种精神。
意大利文艺复兴经历了成长、壮大、成熟的阶段之后,到了十六世纪后半期出现了衰落的迹象。政治、经济情况的恶化,造成了人文主义的危机。这一点也反映到了艺术上来。艺术家们转向学院派、风格主义和折衷主义。但是,现实主义始终是意大利和欧洲艺术的主流。在十六世纪,威尼斯画派的兴旺繁荣、罗马圣彼得教堂的建造,就说明了这一点。需要提及的是约一百年后艺术的新的繁荣,以韦拉斯盖斯(一五九九——一六六○)、鲁本斯(一五七七——一六四○)和伦勃朗(一六○六——一六六九)为代表的现实主义的艺术,又一次大放异彩。
瓦萨里的《列传》通篇充满了文艺复兴时期特有的那种欢乐精神。他没有看到艺术衰落的原因,他在和风格主义进行斗争,认为只要铭记大师们的教诲,就能够保持艺术的昌盛。他之著书立说,目的就在于此。
瓦萨里本人是艺术家,具有大量的创作和实践的经验,他的著作与其说是在书斋中写作的,不如说在画室中写出的。他是一位优秀的散文作家、艺术批评家、艺术史家和艺术教育家。对于研究欧洲艺术史,文艺复兴时期艺术史的人来说,他的著作是必不可少的,同时应是艺术家和艺术爱好者必备的案头书。对于爱好意大利文学和文艺复兴时期文学的人来说,也是非常值得一读的书。
瓦萨里《列传》一五五○年版最末一篇是献给米开朗基罗即他的老师和挚友的,一五五○年版中记述的唯一在世的艺术家就是米开朗基罗。瓦萨里在书出版后,赠给了米开朗基罗一本,米开朗基罗欣然接受,并作诗酬答。我们引用在这里,作为本文结尾:
“或许赋予你彩色和画笔是为你
在艺术作品中企及自然本体:
不!自然的价值会先于艺术消逝,
你善于使自然的美提高、凝聚;
在艺术美之旁你的妙手又用
语言符号创作出超群的传记,
使艺术全付阙如的伴侣复生
并赋予了艺术以新的生命。
在我们看到杰作造就一个时代的地方,
那时代却不能与光辉的作品并立;
时代不能超越它最近的直接目的。
现在你通过传记使湮灭的名字
从过去、从现在又显出新的光辉:
同它们一样,你也在永恒中徘徊。”