精当的意见 谨严的学风

林　辰

叶圣老审阅鲁迅著作注释稿述例

径启者：嘱看《彷徨》注释稿已经看完，今将鄙见之记录十六纸寄上。仍如以前几回所说，未必都对，务恳斟酌采纳。收到之后，请赐一复信，俾得放心。

叶圣陶启七月十四日下午

叶圣陶先生此信写于一九七六年，是给人民文学出版社鲁迅著作编辑室的。在那两三年间，叶老陆续审阅了部分鲁迅著作单行本的注释稿，他花了很多精力和时间，一本接着一本，逐条逐句地加以审阅，从内容到文字，甚至一个标点、一处注音也不放过，提出了大量的宝贵的意见。他还对照着细看了鲁迅原文，对某些未注之处，建议补注。他所看过的每一本，都提了上百条意见，在每页二十四行的稿纸上密密地写满了钢笔字，一写就是十几页，全神贯注，一丝不苟。那些年，叶老已是年逾八旬的老人，视力衰退，看小字很吃力，但他坚持着一本本地看下去，没有表现过一点犹豫和为难。他对工作的这种不辞辛劳的精神，严肃认真的态度，真令人感动、敬佩不已！

叶老为这些注释所写的书面意见，我一时无法找齐；手边有的只是他对《彷徨》、《野草》和《而已集》三种“征求意见本”写下的意见稿，现在就以此三种为例，谈谈叶老这项工作的情况。

在叶老所提意见中，最多的是对注释文字的修改。他从语法、修辞的角度，指出某条语气不顺、措词不当或与事物情状不符等疵病，用诚恳的商量的态度提出修改意见。例如《彷徨》中的《肥皂》一篇，有一条关于“皂荚子”的注释，原文是：“一种落叶乔木的果实，过去在肥皂未普遍使用以前，有些地区常用来洗衣物。”叶老在“果实”前加“荚状”二字，将“过去在肥皂未普遍使用以前”改为“在肥皂未普遍使用的时候”；并用括号附了一句说明：“过去在……以前，罗索而叫人胡涂。”经叶老一改，皂荚子的形状就显现出来，全句也通顺而明白了。同书《弟兄》篇说到公寓里的寓客“看戏或是打茶围去了”，注释稿关于“打茶围”的注是：“旧社会中对去妓院喝茶、取乐的说法。”念起来很拗口，叶老指出：“‘对‘去是两个单字的词，两个单字的词连在一块儿不顺口，不好念，最好避免。”又如《野草》中《我的失恋》有“爱人赠我百蝶巾”句，关于“百蝶巾”，注云：“指有一百只蝴蝶图案的手帕一类丝绸织品。旧社会的地主、官僚以‘蝶的读音和‘耋(八十岁)的读者相同，取其吉利，往往用‘百蝶图象征白头偕老。”这条注释，初看去似乎没有什么地方需要修改，但是叶老主张在“手，帕一类”之后加个“的”字，这的确是不可少的(叶老在另一处特别指明“‘的字不宜随便省”)；又建议改第二句为“……以‘蝶的读音和‘耋(八十岁)相同”，删去后面“的读音”三字，这样文字就简练得多。同书《狗的驳诘》中有“叱咤”一词，原注说：“发怒的声音。叱，大声呵斥；咤，怒斥。”叶老主张：“前五字删去。(看了下文的注，就知道并非“声音”。叱咤二字也不必分开注。)”象以上这样的例子，真是不胜枚举。除了个别字句的改订以外，叶老有时还代拟整条注文，如《彷徨》的《祝福》篇中说到“朱拓”，原注说：

“将薄纸铺在碑文或器物的图案上，经拍打使它们显出形状，然后用颜料把这些图案文字涂摹下来，这一制作过程叫拓，朱拓就是用银朱等红色颜料拓下文字或图案。”

叶老改为：

“将纸铺在石碑或雕刻着文字图案的器物上，经过轻轻拍打，使纸在碑或器物凹下的部分也凹下去，然后用蘸着墨汁的布团在全面轻轻按捺，凹下的部分碰不着墨，文字和图案就毫不失真地留在纸上了：这一操作过程叫拓。朱拓，是不用墨汁而用红色颜料拓的。”

两相比较，叶老改写的准确明白多了。叶老在注文后还有几句附言：“作注遇到这样的条目很麻烦，自以为说得全齐了，读者看了未必就明白。我这样改写，自己并不满意。请同志们再斟酌。”这些话表现了叶老的谦逊，也是深知作注甘苦的经验之谈。叶老认为注释应当详尽，同时要注意避免多余的议论，让读者自己思索。如《祝福》中鲁四老爷书房墙壁上有一只对联“事理通达心气和平”，注释稿后半说：“这是反动理学家所崇奉的‘修养标准。‘讲理学的老监生鲁四老爷也以此来掩饰他的冷酷面目。”叶老说：“本注末了一句，我以为不说为好。不说而让读者自己去体会，可能体会得广且深。说了，反而把读者的思索限制住了。”这是很中肯的意见，可说是一条原则，不止适用于这里所谈的一条注文。

时老在注释稿已有的条目之外，还提出鲁迅正文的某些地方，应当加注。如《祝福》中写祥林嫂“五年前的花白的头发，即今已经全白”；叶老说：“以前一向未曾注意，现在看见‘即今，觉得很生，不知其来历。恐怕读者中会有与我同样情形的。建议对这两个字商讨一下，并且作注。”又贴一小条说：“记得从前人家贴门联有‘圣代即今多雨露的句子，不知是谁的诗句。文中用‘即今的，竟想不出。”又如《而已集·再谈香港》说到“查关”，鲁迅所携十箱书只有两箱未动，“这两个硕果，却全是伏园的书箱”。“硕果”无注。叶老建议：“‘硕果恐必须注。现在说‘丰硕的成果，而这里的‘硕果却表‘仅存的意思，恐有些读者不知。”也有虽已作注而语义不全的，叶老指出应加补充，如《而已集·略谈香港》中有“颜之推以为学鲜卑语，弹琵琶便可以生存的时代，早已过去了”的话，原注仅引《颜氏家训》说明出处，别无其他解释。叶老认为：“这一条注要说明当时学了鲜卑语与‘伏事公卿有什么关系。否则读者虽然看了所引《家训》的原文，还是不能懂得鲁翁的意思。”叶老对照着注释细读正文，不仅提出补注意见，连正文偶然出现的错字也一一辨认了出来。如《彷徨·在酒楼上》写一个酒客的“拥肿的圆脸”，叶老指出：“‘拥字并非排错，但确是错字。请斟酌该如何处理。”又《而已集》中《魏晋风度及文章与药及酒之关系》篇说竹林名士“大抵是饮酒时衣服不穿，帽也不带”；叶老说：“‘带是‘戴之误，要不要说一下？”象这些，说老实话，我以往看鲁迅著作时，是一直没有注意到的。

我细读叶老的意见稿，除获得语言文字上的许多教益以外，还另有一种收获，即从叶老的一些提示加深了对鲁迅原作的理解。鲁迅作品中常出现江浙一带的方言和习俗，这和作品的环境描写、人物刻划都是很有关系的，而读者往往不注意，注释稿也没有点明。例如《祝福》中写祥林嫂“模样还周正”，叶老指出：“‘周正是方言，我们苏州也有，苏州绍兴方言有很多共通的。‘周正大致相当于‘齐整。”《肥皂》中写四铭从袍子的大襟后面的口袋“曲曲折折的汇出手来”，叶老指出：“这个‘汇字是方言，绍兴有，我们苏州也有。我查《现代汉语字典》，没有收这样意义的‘汇字。……‘汇的动作如何，我知道而说不清楚。”同篇中写没有人给讨饭的“孝女”一个钱，四铭浩叹“岂不是全无心肝”，薇园也没有给钱，认为这是“对着和尚骂贼秃”；四铭叫他“不要多心”，说：“你自然在外，又作别论。”叶老对这两句作了说明：“‘又作别论就是‘在外的意思。这样的谈话风格，我看了就仿佛遇见了比我老一辈的读书人。现在年轻人看了，只会感觉说话可怪，不会有‘如见其人，如闻其声之感。”关于旧时习俗的，如《孤独者》中写魏连殳的祖母入殓时，亲族们哭拜之后，“沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不满的形势。我也不由的突然觉到：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。”这里作者没有点明大家“惊异和不满”的由来。叶老为我们解释，在这种场合，“重孝的子孙必得跪在草荐上”；“吊客行礼的时候，丧家的主要承责人照例要哭，哭不出就假哭，这也算丧仪之一。因此，连殳当祖母入殓，大伙儿哭着的时候，竟然不哭，而且坐在草荐上，这太不合丧仪了，人家就觉得‘惊异和不满了。”这样从礼俗上加以疏解，那几句正文就前后贯通，意思显豁了。这些地方，叶老都没有建议加注，他只是将想到的随手记下，供编注者参考；然而，这些话对了解鲁迅作品的内容和艺术风格多么富有启发！

叶老在《彷徨》注释审阅意见的第一行记明：“(一九七六年)七月五日下午开始看”；末行记明：“七月十四日午后看完”，共花十天的时间。他提了一百六十多条意见，约七千字左右，共十六页。

《而已集》自一九七六年十一月七日开始，至十二月五日看完。叶老在附信中说：“因为曾患微恙，《而已集》的注释看了将近一个月才完毕。”他提了约一百五十条意见，五千多字，共十二页。

《野草》自一九七七年三月十一日开始至十四日看完，所提意见约为一百三十条，三千六百字，共八页。

面对着这样繁多而详尽的意见，我在举例时很多条都想用上，不忍搁置，可惜限于篇幅，不能备述。不过仅从上文所举的少数例子，也可看出叶老意见的精当和态度的谨严了。这一审阅工作，对于一位八十多岁的老人来说，自然并非一件轻易事，其辛劳是可以想见的。但叶老欣然接受这一工作，“曾患微恙”，也不终止。后来由于鲁迅著作注释体例的改动，叶老的很多意见，在鲁迅著作单行本和全集的注释中没有反映出来，少有人知道叶老曾为之付出了如许心力。虽然叶老雅不欲别人谈他的事，但我认为他的这种工作精神值得学习，不应任其湮没；现特草此小文，略作介绍。只是我的文字拙劣，不清楚、不适当的地方，一定不少；叶老见之，我想也会剀切地一一给予指正的吧。