张光圻
法国著名文学家罗曼·罗兰,认识了一位年轻、秀丽的意大利姑娘,她的名字叫索菲亚。他俩经常在一起谈文学、叙人生,彼此相处极为融洽。罗兰爱索菲亚的聪颖、秀丽和文雅,索菲亚喜欢罗兰渊博的学识和宽广的胸怀。有一次,他俩在幽静的小径边散步时,罗兰再也抑制不住奔放的情感,向索菲亚热烈地倾吐了心中如火般的恋情。但罗兰没有料到,索菲亚竟有礼貌而又有分寸地婉言回绝了他……
罗兰失恋了!他陷入深深的痛苦之中。
失恋,这难道意味着放弃宏大的抱负,湮没艺术的才华,泯灭青春的火焰?难道从此就消极、沉沦,甚至颓唐、堕落?不!爱情可以逝去,而生活的勇气和热情不能消失。失恋带来了痛苦,但一旦摆脱了痛苦,生活将充满希望、欢乐和光明。多少个夜晚的思想煎熬使罗兰意识到:摆脱失恋的最好办法就是学习和创作。他在日记中写下了一段很著名的话语:“我明白,我能创作,我是自由的。一切属于我,包括我的那些锁链。我是我自己的各种痛苦的主人!”
从此,罗兰把这句话奉为座右铭,坚定而理智地从失恋的痛苦境地里挺立起来。罗兰没有在精神上成为失恋的奴隶,而终于成为驾驭“痛苦”的真正主人。罗兰曾经说过:“不创作,毋宁死”。“爱情不来投身于我的书桌上。这张书桌,我可不能离开。我是钉住在书桌上的。”失恋后,罗兰更是用“钉”的意志,集中全部精力,从事小说《约翰·克利斯朵夫》的艺术创作。经过十年构思、十年写作,才终于完成了这部轰动世界的艺术杰作。罗兰自己也说:“从那时起,我用了二十年光阴,来表现他。”“在这期间,我所有的一点快乐,几乎全部从创作中得来。”大作的完成,终于使罗兰从失恋中得到了精神上最大的慰藉和补偿。可见,假如罗兰在失恋中,看不到希望和前途,不能正确处理好失恋同学习、工作的关系,那么,罗兰的大量名著也许不会流传于今,与世人见面了。
怎样处理好同对方的关系,罗兰不象通常的人那样,失恋后,或者同对方分道扬镳,或者退避三舍,从此再不相见,更不象庸俗无聊的人那样,视对方为仇敌,甚至做出不讲道德、丧失理智的举动来。罗兰仍然极为珍视同索菲亚的友谊。因为:失去爱情不等于可以忘却和抛弃友谊,也不妨碍继续志同道合。索菲亚有选择爱情的自由,而自己却没有丝毫责难、非议她的权利。现在,爱情的花朵虽然已经凋零了,但,友谊的花儿却可以象春天一样常在。失恋后的几个晚上,罗兰激动得通宵难以入眠,他把昔日的感情及今后保持友谊的渴望都倾注到纸上,作了真诚的内心剖白。不久,就接到了索菲亚的回信。打这以后,他俩经常通信,无所不谈,继续探讨人生观、道德观和艺术观。虽然索菲亚已经远离罗兰,并且和别人结了婚,但是,罗兰毫不计较,依然同她保持通信。友谊赤诚无瑕。写信并没有给罗兰增加痛苦,相反却使罗兰饱尝了友谊的温暖。罗兰把索菲亚作为“知音”,无论再忙,也始终忘不了给她写信。罗兰在所有的朋友中,与索菲亚保持通信的时间最长,从1901年的青年时代开始,一直继续到1932年,其间长达整整三十三年。以后,罗兰又把自己给索菲亚所有的信件编纂成集子,题名为《亲爱的索菲亚》,在巴黎正式出版。这本集子,是罗兰高尚的人格和恋爱观的高度概括,也是友谊的象征和结晶。
(福建泰宁读者杨奇灵推荐,摘自《八小时以外》)