这样体验生活对吗？

何志云等

我有很大的抱负和理想，决心写一篇反映十年浩劫中青年思想演变的作品。小说中有正、反面人物，我觉得写好反面人物是最难之处。于是我就开始接近社会上的“沉渣”，先是和小偷打交道，跟着他们说不三不四的话，谈钱财，讲交易，请教怎样作案并表示对他们的同情，这样，我就得到了他们的信任。取得他们的信任后，我“勇敢”地参加了一次他们的作案活动，但事后被人发现，我不得不写检查，承认错误，还要到广播站宣读，使我的名誉扫地。但我又为得到了一些这方面的知识而高兴。现在我又想和流氓阿飞打交道，但一想到法庭、监狱，我又犹豫了。编辑同志，我这样体验生活对吗？静候指导！

广东省始兴县城南果场张远庚

张远庚同志：

你好。读了来信，使我忽地想起了著名剧作家曹禺的一段往事。四十多年前，曹禺在创作了《雷雨》后开始写《日出》。在这个剧本中，曹禺怀着深挚的感情和强烈的爱憎，塑造了半封建半殖民地社会制度下大都市形形色色的人物，其中除了痛苦、软弱的知识分子、投机取巧的银行家、趋炎附势的留学生外，还有黑社会渣滓、被侮辱与被损害的妓女、各种底层生活的小人物等。为了写好《日出》，曹禺在严冬三九天的半夜里，去荒凉的贫民区请嗜吸毒品的乞丐教唱数来宝；到最破烂的下等客店去访问，险些被人揍瞎了眼睛；在“土药店”和黑社会的人物“讲交情”，不想被人瞥见，从而散布出种种谣言……在经历了种种“折磨、伤害，以至于侮辱”后，他才一字一句地写下了直接反映妓女不幸遭遇的《日出》第三幕。现在，当我们读到第三幕时，那妓院内鸽子笼般的小屋子，川流不息的嫖客，那院外唱曲的姑娘，沿门唱“数来宝”的乞丐，那卖水果花生栗子的，抽着签子赌赢东西的……汇集而成怎样一幅唯妙唯肖的生活画面呵！尤其是那个生活在地狱里，却有着一颗金子似的心的妓女翠喜，读了真使人不禁为之泪下。

社会生活“是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉”。因此，作家的生活实践对于文艺创作，就具有极其重要的意义。没有一定的生活实践，创作素材就难以获得和蓄积，创作激情也难以形成和迸发。这也正是我们为什么重视和强调作家深入生活的原因。文学史上有无数事例证明，文学创作常常是从作家的生活实践开始的。有人证实，鲁迅自己曾经做过类似吕纬甫（小说《在酒楼上》的主人公）为小兄弟迁葬的事情；小说《孤独者》第一节里魏连殳的祖母之丧，写的几乎全是鲁迅自己的事情……甚至当鲁迅创作《阿Q正传》，写到阿Q被抓起来时写不下去了，他曾想装作喝醉了酒去打巡警，希望由此被抓起来，去得到一点牢监里生活的经验。可见，鲁迅对作家自身的生活体验是何等重视。

我觉得，你为了写好反映青年思想演变的作品，实现自己的抱负和理想，去接近社会上的“沉渣”，这一出发点并没有什么错误之处。相反，我希望你在今后仍然保持和发扬这种对生活体验的重视态度。但是，你由此而去参加小偷的作案，则不能不说是错误的，至少也是不那么慎重妥当的。因为一方面，一个作者是不可能把所有的事都经历过才开手写作的，不仅是由于精力上不可能，更因为有许多事是作者根本无法经历的。比如，你的作品如果要写旧社会，难道我们的历史还要倒回去吗？所以，所谓的体验生活，不应该狭窄地理解为亲身经历。正如鲁迅所说的：“作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。诘难者问：那么，写杀人最好是自己杀过人，写妓女还得去卖淫么？答曰：不然。我所谓经历，是所遇，所见，所闻，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。”另一方面，我们今天的文艺创作，是在党所领导之下，并为社会和人民所关心和支持的。这就为我们的作者体验生活，提供了广阔的途径和多种的可能。而作者的体验生活，在根本上也应该自觉地置于党的领导之下和社会允许的范围之中。这样，以你为例，我想，要是你把创作计划向组织上汇报，争取得到有关部门（如公安部门）的支持，从而了解和获得创作素材，比起你自己设法混迹于小偷中，不是要好得多，也妥当得多么？

最后，顺便说一下，你认为写好反面人物最难，恐怕有片面性。不管什么人物，写好皆不易。而一部作品是否成功，很大程度上将取决于正面形象的塑造。所以希望你至少以同样的重视态度，对待生活中的先进青年。

以上意见供参考。祝创作成功！

何志云