解 放
唐代是我国诗歌创作和发展的鼎盛时代,群星灿烂的众多诗人中,李白、杜甫、王维、李贺各以自己的独特风格,被后人誉为诗仙、诗圣、诗佛、诗鬼。
诗仙李白,青年时代就蔑视权贵。传说他少年时有一次跟随四川彰明县令观看洪水,见一女子淹死在江中。这个无视民生疾苦的“父母官”,却面对死尸大发诗兴,口中吟道:“二八谁家女,漂来倚岸芦。鸟窥眉上翠,鱼弄口边朱……”李白当即接口续道:“绿发随波散,红颜逐浪无;何因逢伍相?应是怨秋胡”。诗中无情地讽刺了这个毫无心肝的“父母官”。
李白出蜀到长安时,第一个赏识他的是当时身为秘书少监的著名老诗人贺知章。贺在读完李白的《蜀道难》后,就情不自禁地称赞道:“真是一个从天上被贬谪下来的仙人:”并立即把佩在身上的金龟解下来,换取美酒和李白一块痛饮。“诗仙”一名可能是由此而来。
李白受到权贵们的排挤和打击后,被迫离开长安,但他蔑视权贵的高傲性格却依然故我。相传他曾经去谒见一位宰相,名刺上写着:“海上钓鳌客李白”,宰相好奇地问他:“先生临沧海,钓巨鳌,以何物为钩线?”李白回答说:“风波逸其情,乾坤纵其志,以虹蜺为线,明月为钩。”宰相又问:“何物为饵?”李白说:“以天下无义丈夫为饵。”这虽然是个传说,但可以看出诗人的奇特想象和反抗性格。
诗人由于政治上的不得志,厌恶当时社会的黑暗,但又找不到出路,所以只好去寻找一种超脱的境界来自慰。他从道士吴筠学过道,也写过不少游仙诗。考察李白一生的思想和创作,可以看出他并非真的想成仙。他的游仙,其实都是企图求得精神上的解脱,要求个性解放,以排遣对于当时黑暗政治的厌恶和愤懣。他在《梦游天姥吟留别》里说:“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”很明显,他是借游仙来表示不能对封建势力屈服。他一面写“西上莲花山”时飘飘欲仙的情景,接着就说:“俯视洛阳川,茫茫走胡兵。流血涂野草,豺虎尽冠缨!”诗人游仙并没有忘记血腥的现实。可见他游仙,只不过是一种假托,用这种形式来抒发他的思想感情。后人称他为诗仙,其实也就是赞叹他作品中所表现出来的浓郁的、瑰丽无比的浪漫主义色彩。
诗圣杜甫,是李白的挚友,比李白小十一岁。杜甫一生的创作,可以说是唐帝国由盛而衰的一面镜子。他的作品被誉为“诗史”,是当之无愧的。
杜甫曾经抱着“致君尧舜上,再使风俗淳”的政治理想,参加过科举考试,但由于奸相李林甫妒贤嫉能而落选了。
以后,他虽然做过几次小官,但从未得到重用,在任的时间也很短。由于这些原因,他才有机会接触社会,接触人民,了解社会的黑暗和人民的痛苦。
安史之乱前后,杜甫写了大量的现实主义的作品,从各个方面反映了这一历史时期的真实面貌。他在《兵车行》里公开反对唐玄宗的穷兵黩武政策,在《丽人行》里对杨国忠兄妹骄奢淫逸的生活进行了无情的讽刺和揭露。眼看人民的痛苦,杜甫“穷年忧黎元,叹息肠内热”。他经过骊山时,更入木三分地写出了千古名句:“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”面对这种极不公道的世界,诗人“忧端齐终南,澒洞不可掇”。他的忧虑竟然堆积得和终南山一样高!一个封建时代的文人,能有这样的思想境界,的确难能可贵。
诗佛王维,青年时代就显露了出众的才华,写过脍炙人口的《九月九日忆山东兄弟》、《洛阳女儿行》等名诗。二十一岁时考中进士,由于精通音律,被任命为大乐丞。
天宝十五年,王维在兵乱中被俘,拘留在洛阳的菩提寺中,写了“万户伤心生野烟,百官何日再朝天”的诗句。安史之乱平息后,唐肃宗要治伪官的罪,王维因这首诗的流传而幸免处罚。但是,经过这场人生的大波折之后,王维思想上起了很大的变化,他不再热衷政治前途了。从此开始了不茹荤血、长斋奉佛的生活。“中年颇好道,晚家南山陲”,他买下了诗人宋之问的蓝田别墅,退朝之后,焚香独坐,以诵禅为事;在家结僧为友,弹琴赋诗,以玄谈为乐。这时期的创作出现了不少谈禅诵佛的诗,他公开表示:“晚年惟好静,万事不关心。”
王维真的诚心诚意信佛吗?揭开这层神秘的面纱,我们会看到另一个现实的王维。他曾在《酌酒与裴迪》中写道:“酌酒与君君自宽,人情翻复似波澜。白首相知犹按剑,朱门先达笑弹冠。……”诗中发泄了他对封建社会官场的不满。他对现实生活感到厌倦,发出了“却嫌陶令去官迟”的无限感叹。在那个时代,他只有利用佛理禅机来逃避污浊的现实,除此之外,他找不到出路。“一生几许伤心事,不向空门何处销?”王维说出了实心话,诗佛的天机也已经泄露无余了:谈禅信佛是假,逃避现实是真。
诗鬼李贺,相传他七岁便写过一首《高轩过》,使人惊叹。大诗人韩愈看完他的《雁门太守行》后,急忙请李贺进屋相见。
李贺的诗虽然写得好,但在仕途上却不顺利,一生只做过从九品的奉礼郎。由于他父亲名叫晋肃,因为“晋”和“进”同音,考官便以避讳为理由,剥夺了他参加进士考试的权利,断绝了他在政治上的出路。
政治上不得志,李贺只好专心写诗了。他写诗很用功,相传他常常骑着毛驴,背着锦囊,在野外漫游,获得佳句就记下投入囊中,晚上回家修改完篇。他母亲心疼地说:“是儿要当呕出心血乃已尔。”
李贺的诗极富浪漫主义色彩,“昆山玉碎凤凰叫”、“羲和敲日玻璃声”、“甲光向日金鳞开”、“踏天磨刀割紫云”,想象奇特,不同凡响。李贺有浪漫的一面,也有现实的一面。“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”,表示了自己的雄心壮志。“衣如飞鹑马如狗,临岐击剑生铜吼。”发泄了对封建社会的不满。
李贺的想象难以捉摸,天上人间,飘忽不定。又喜欢在暮色中郊游,经常出没在荒坟野岭之间,写出的诗创造了一种凄清阴森、奇诡变幻的境界。“思牵今夜肠应直,雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。”诗人夜间幻想阴魂来相吊,鬼魂唱挽歌。杜牧在《李长吉歌诗叙》中写道:“荒国陊殿,梗莽丘陇,不足为其怨恨悲愁也;鲸吸鳌掷,牛鬼蛇神,不足为其虚荒诞幻也。……”这个评论虽嫌夸张,但也说明了李贺诗歌的特色,所以历代有人称李贺为“诗鬼”。
(摘自1980年第3期《知识窗》)
(题字:吴俊英、插图:杨春瑞)