忠诚

吴基民

在1959年丹桂飘香的日子里，达式常考进了上海电影专科学校。他发现在花团锦簇的姑娘们中间，有一位纤弱、文静、带着乡土味的姑娘。她穿一件大襟的花布衫，脸色苍白，一双眼睛清澈、明亮。她就是王文皓。

王文皓在乡下长大，从小就失去了父母。她患过肺病，病愈后身体一直很弱。她爱读书，爱幻想。达式常的家境与气质和她相仿。由于兄弟姐妹多，达式常自幼也生活在一个艰苦的环境中。但他有志气，学习刻苦，平时少言寡语，却对生活有着自己的见解。

不幸，王文皓声带坏了，不久又因病休学一年。达式常把这位在上海无亲无朋的乡下姑娘当作自己的亲姐妹，在生活上细心地照顾她，分担她由于事业上的挫折而带来的优伤……就这样，他们相爱了。

1962年，达式常从电影专科学校毕业，分配到海燕电影制片厂当演员。第二年，王文皓也进了上海美术电影制片厂。

他们刚刚走向生活，就面对着强大的习惯势力。

有人对达式常说:“你是个很有前途的演员。王文皓身体很差，不能当演员，对你的事业不会有帮助，何必背这个包袱?”

有人对王文皓说:“达式常一贫如洗，而你的身体需要调养，最好找一个经济条件好的爱人，何必自讨苦吃?”

他们却毫不动摇。

1966年9月25日，领导上分配给他们一间7平方米的小屋。他俩欣喜若狂，开始布置新房。全部家俱只有一张床、一张方桌、一把椅子，加起来才十二条腿。他们把各自的铺盖从集体宿舍搬进了新房，床上唯一能够称得上新的，是朋友送的一对枕套。

10月1日，他们结婚了。由于准备得匆忙，他们连烧饭的炉子和锅碗瓢盆都没买齐。新婚那天，只好买了一大包挂面，下了两碗阳春面，加上一盘酱菜萝卜干。达式常诙谐地说:“我们这‘婚宴的名称叫‘同甘共苦，我们这一辈子也不会忘记。”

达式常曾感慨地说:“那时，我们没有大橱，没有五斗橱，她甚至从来没有开口要买新衣服，就连手表也是两年前——我们结婚十二周年才买的；可她工作近二十年了。”

王文皓摇摇头说:“物质财富的多少并不是幸福的标志。他给了我全部的爱，我们互相理解，互相体贴，感情融恰，精神充实，从这个意义上讲，我是最富有的。”

达式常走上工作岗位以后，成功地扮演了一连串的角色:《年青的一代》中的林育生，《难忘的战斗》中的田文忠，《东港谍影》中的钟垒，《曙光》中的岳明华……，最近又扮演了《他们在相爱》中的眼科医生陈战，《燕归来》中的外科主任林汉华。一个电影接一个电影，他长年累月在外面奔波。王文皓在年历上划了他离别的日子，等待着他归来。

1971年，王文皓怀孕难产。在农村体验生活的达式常匆匆赶回，她已经快要做破腹产手术了。小达秧生下来，王文皓的身体更加虚弱。孩子一病，王文皓的担子就更重了，往往是孩子的病好了，她却拖垮了。一提到这些，达式常就感到内疚:“我的一切都亏了她。为了我和孩子，她几乎牺牲了自己的一切。”接着又说:“其实，她比我行，她是一个很有内在气质的演员，可惜声带坏了，我扮演的每个角色，都有她的一份心血，一份功劳。”

每当达式常接到本子，总是王文皓先看，帮他出点子，分析角色；当达式常成功地扮演了一个角色，赞誉纷纷而来的时候，王文皓为他敲起了警钟；当达式常在事业上遇到挫折的时候，王文皓又给他信心与力量。

一位电影演员，最难受的恐怕是丈夫或妻子的误解。达式常英俊潇洒，才华出众，自然会得到不少青睐。他在电影中扮演过年轻的丈夫、多情的恋人、饱经沧桑的男人……达式常在外奔波，难免有人风言风语。而王文皓始终只有一句话:“我相信他。”她对达式常说:“你在戏上该恋就恋，该爱就爱。”当达式常在《难忘的战斗》中成功地塑造了粮食采购队长田文忠的形象后，有一段时间，他每天要收到几十封信，其中夹着不少年轻美貌的姑娘的照片。达式常在街上行走，在饭馆吃饭，常有姑娘们围观、搭话。可是在达式常的心里，始终只有他的妻子。

(摘自1980年第8期《新观察》)