美作家约翰．契弗谈“电子时代”的文学

冀　平

约翰·契弗(JohnCheever)是美国当代著名作家。他的《约翰·契弗短篇小说集》获1979年普利彻奖金，一直是畅销书，并为他博得“郊区的契可夫”的称号。最近他就“电子时代”的文学发表了一些看法，美国《新闻与世界报道》1979年5月21日一期作了概要的介绍。

契弗认为，小说是最准确最熟悉的思想交流方式。他说：“要谈论我们最关心的事情，如孤独、爱情、忧虑、激动、恐惧等，小说是唯一最好的方式。”在“电子时代”，小说可以独立于商业利润之外，没有任何交流思想的方式达到小说那样的水平。

人们不能单独地进行创作。文学应该是日常对话而不是正式的演说。“当我写作的时候，”契弗说，“我在极大的程度上依赖聪明的读者，依靠他们同意我写在纸上的事情。我永远把读者放在脑子里，不断地问自己：我要写的是迫切的问题吗？我是否向读者提出了迫切的问题？……我主要追求‘迫切的主题。”

契弗认为读者是唯一不被电子计算机的测定所隔离的“观众”。谁也不知道读者究竟是哪些人。“读者是聪明的男人或女人，他们遍布在世界各地。”作者要与读者分享生存的意义，分享人类生活中的激情。

早在收音机开始广泛流行的时候，人们曾预言文学作为交流人类思想的方式即将趋向结束。后来，电视、速读器、录像等方式也被认为会代替严肃的文学作品。但是直到现在，文学作品的读者数量却不断增加。

许多杂志乱登短篇小说曾给短篇小说带来严重的影响，这也许与电视的普及是一种巧合。但那些杂志多数都不再流行，而短篇小说却仍然在生活里发挥着重要的作用。

契弗说，“郊区是我许多小说的背景，它们反映了现代生活紧张的节奏。郊区生活是一种必须描写的生活方式。郊区生活是新兴的事情，人们必须学会在郊区如何与人相处，如何建立一种新的社会秩序。”“郊区有许多值得批评和改进的地方，但是总的说来，人们涌向郊区给生活带来许多新的变化。”

契弗善于描写“限制”的主题，包括地域环境的限制和心理感情的限制。他说，“我常常发现自己被自己的理智和体力所限制。但我深信，在自己巨大的限制里发现人们喜爱的自由，无疑是这个星球上生活的本质。”